Hyunsung Lee
← All posts

AI와 사랑에 대해.

AI
Contents
  1. 진실된 사랑이라는 말
  2. 원하는 상대를 계속 만날 수 있다면
  3. 기병과 군마 사이의 친밀함
  4. 세탁기가 바꾼 결혼
  5. 유기농 야채로 남는 인간 연애
  6. 이를테면 퍼리
  7. 몸만 원하는 남자가 줄면 좋은 일일까
  8. AI가 지나가고 나면
  9. 真実の愛という言葉
  10. 望む相手に会い続けられるなら
  11. 騎兵と軍馬の親密さ
  12. 洗濯機が変えた結婚
  13. 有機野菜として残る人間の恋愛
  14. たとえばファーリー
  15. 体だけを求める男が減れば、いいことなのか
  16. AIが通り過ぎたあとには
  17. “真爱”这个说法
  18. 如果能不断遇到想要的对象
  19. 骑兵与军马的亲密
  20. 洗衣机改变的婚姻
  21. 作为有机蔬菜留下的人类恋爱
  22. 比如福瑞
  23. 只想要身体的男人少了，是好事吗
  24. AI走过之后
  25. The phrase true love
  26. If you could keep meeting the partners you want
  27. The intimacy between cavalrymen and warhorses
  28. Marriage changed by the washing machine
  29. Human romance remaining as organic vegetables
  30. Furries, for example
  31. Is it a good thing if there are fewer men who only want your body?
  32. After AI has passed through

AI가 세상을 어떻게 바꾸는가에 대해, 사람들은 대체로 일하는 방식에 대한 변화를 생각한다. 코드를 쓰고, 글을 쓰고, 간단한 질문에 답하고, 비용을 줄이고, 생산성을 높이는 얘기. AI가 나비에–스토크스 난제의 증명을 내놓는 시대다.[1] 기계에게 쉬웠던 일이 사람에게 어렵고, 사람에게는 쉬웠던 일이 기계에겐 어려웠던 시절도 있지만, 아무쪼록, 이 추세대로라면 머지 않아, 사실 이미 왔을지도 모르는, 기계도 사랑을 받고 할 수 있을 것이라 확신한다.

친밀감을 매개로 하는 사업은 얼마나 큰가? 일본 경찰청 집계에서 2024년 캬바레 등 접대를 수반하는 1호 영업의 허가 업소는 59,516곳이었다.[2] 미국에서는 Urban Institute가 2007년 덴버의 지하 성산업 규모를 약 3,990만 달러, 애틀랜타를 약 2억 9천만 달러로 추산했다.[3] 한국형사정책연구원의 2015년 보고서는 여성가족부의 2010년 조사에서 연간 성매매 규모를 최대 8조 7,129억 원으로 추산했다고 소개한다.[4] 그리고 이를, AI한테 요구하는 시장도 분명 점점 커지고 있다.

AI와 교감하는 세상은 이미 와 있다. 누군가는 AI에게 일을 시키지만, 누군가는 AI에게 하루를 얘기한다. 위로를 받고, 가상으로 연애를 한다.[5] 우리는 "문제해결"을 요구하지 않고, "과정 자체를" AI한테 요구하는 세상에 이미 진입한 지 오래다. 한국에서도 2002년 출시된 심심이는 일상 대화를 나누는 소셜 챗봇으로 서비스됐고, 2020년 12월 출시된 이루다는 AI 친구와의 관계를 지향했다.[6] Sensor Tower의 2026년 자료에서 AI 동반자 앱의 1분기 전 세계 모바일 인앱 구매 매출은 약 1억 5천만 달러였다. 같은 자료의 생성형 AI 앱 전체 매출 약 19억 달러와 비교하면 약 7.9%다.[7]

이 변화에서 내가 궁금한 것은 이것이다. 인간에게서 얻고 싶었던 것을 다른 곳에서도 얻을 수 있게 되면, 인간에게 다가가던 이유도 더 잘 보이지 않을까. 지금까지 사랑이라는 말로 한데 묶여 있던 것들이, 다른 선택지가 생기는 순간 서로 다른 욕망으로 갈라질 수도 있다.

누군가를 사랑한다고 말하는 것과, 그 사람에게서 얻던 것을 다른 곳에서도 얻을 수 있는데 계속 그 사람을 선택하는 것. AI는 그 둘 사이의 거리를 보여줄지도 모른다.

진실된 사랑이라는 말

나는 진실된 사랑이라는 말을 어느 정도는 듣기 좋은 소리라고 생각한다. 아름다운 얘기인데, 실제로 사람이 움직이는 이유를 얼마나 설명하지는 못한다고 생각한다. 사람들이 사랑을 원한다고 말할 때, 실제로 가장 원하고 있는 것이 무엇인지는 그렇게 간단하지 않을 수 있다. 누군가에게 선택받고 싶고, 외롭기 싫고, 매력적인 상대와 섹스하고 싶고, 나를 인정하고 아껴주는 사람이 있었으면 좋겠다는 욕망이 같이 들어 있을 수 있다.

나는 사람을 볼 때 말보다 행동을 보는 편이 좋다고 생각한다. 특히, 도덕적, 윤리적인 순간에서는, 어떤 관계를 이상적이라고 말하는지보다, 실제로 어떤 상대를 만나고, 어떤 관계에 시간을 쓰고, 다른 선택지가 생겼을 때 무엇을 고르는지. 그게 그 사람이 원하는 것을 더 많이 보여준다. 이를테면, 불륜을 옹호하는 사람의 수보다 저지르는 사람의 수가 훨씬 많다.[8] 사랑이 중요하다는 말은, 사랑이 최우선이라는 증거라 볼 수 없다. 정말로 다른 욕망이 전부 만족된 상황에서도 같은 것을 원할지 보고 싶다.

원하는 상대를 계속 만날 수 있다면

내가 떠올린 것은 극히 매력적인 사람, 존나 유명한 연예인, 존나 부자인 사람들이다. 여기서 부자는 적당히 돈이 많아서 데이트할 때 약간 유리한 사람을 말하는 게 아니다. 내가 말하는 것은 원하는 이성을 별다른 시간차 없이 금방 만날 수 있을 정도의 사람들. 레오나르도 디카프리오가 지젤 번천, 바 라파엘리, 카밀라 모로네 등과 교제해온 모습도 떠오른다.[9]

내가 굳이 이런 부자와 유명인 이야기를 꺼낸 이유는, AI가 그들에게만 가능했던 일을 아무나 할 수 있게 만들 것 같아서다. 마음에 드는 상대를 고르고, 질리면 다른 상대를 만나고, 또 다른 외모와 성격을 원하면 다시 바꾼다. 존나 부자만 할 수 있었던 존나 갈아치우기를, AI 상대를 통해 누구나 할 수 있게 되는 세상이 곧 올 것 같다는 얘기다.

그때는 한 사람에게 머무는 이유도 지금과 다를 것이다. 다른 상대를 만날 돈이 없어서, 나를 좋아해줄 사람이 없어서, 새로 관계를 시작할 자신이 없어서 지금의 관계에 남아 있는 것과, 얼마든지 다른 상대를 만날 수 있는데도 지금의 그 사람과 함께 있고 싶은 것은 다르다. 지금은 비슷한 모습으로 한 사람 곁에 머물러 있어도, 선택지가 풀리고 나면 서로 다른 방향으로 움직일 수 있다. 새로운 자극과 원하는 반응이 목적이었다면 계속 갈아치울 수 있을 것이다. 그런데 원하는 상대를 얼마든지 만들어낼 수 있는데도 여전히 그 사람을 만나고 싶다면? 나는 그때 남는 관계에서 진실된 사랑이 훨씬 분명하게 보일 것 같다. AI가 선택지를 끝없이 늘려줄수록, 굳이 한 사람을 계속 선택하는 이유가 드러나는 것이다.

기병과 군마 사이의 친밀함

어떤 사람들에게 연애란, 성욕을 충족하는 것이 더 메인이고, 사랑과 친밀함은 부수적인 것일 수도 있다. 기병과 군마도 무언가의 목표를 달성하기 위해 맺어진 관계였다. 기병들의 회고록에는 함께 위험을 겪고, 서로에게 적응하고, 자기 목숨을 맡겼던 말에 대한 애정이 남아 있다.[10][11] 필요에서 시작된 관계에서도 깊은 애정이 생겼던 것이다. 그런 관계가 존재했지만 군대는 기계화됐다.[12]

말은 수단이었고, 어떠한 사람들에게도 이성 자체도 수단에 불과할 것이다. 수단인 존재에 대한 애정이 진짜였어도, 그 애정이 군사체계를 그대로 유지시켜주지는 않았다. 함께 싸웠던 경험은 깊이 남아도, 이후의 전쟁은 다른 수단으로 치를 수 있었다.

인간 연애에서도 비슷한 변화를 상상한다. 말이 군대에서 사라지는 것과 어떤 사람이 자기 말을 계속 아끼는 것은 서로 다른 선택이라는 생각이 든다. 군마가 필요해서 말을 돌보던 사람에게도 애정은 있었을 것이다. 그러나 더는 군마가 필요하지 않을 때에는? 상대와 함께 있을 때 느꼈던 즐거움과 애정은 진짜였을 수 있다. 그럼에도 더 편하게 같은 욕망을 채울 수 있는 상대가 나타나자 관계를 유지할 이유가 사라진다면, 그 사람을 계속 만나게 했던 가장 큰 동력은 무엇이었을까. 반대로 원하는 것을 다른 데서도 얻을 수 있는데 굳이 그 사람을 만나고 싶다면, 그 선택에는 이전보다 더 분명하게 보이는 것이 있을 것 같다.

세탁기가 바꾼 결혼

관계를 맺어야 할 필요가 기술 때문에 줄어드는 일은 결혼에서도 이미 생각해볼 수 있다. 빨래를 하고, 밥을 짓고, 집을 유지하는 데 사람의 손이 많이 필요하던 시대에는 함께 살면서 일을 나누는 것 자체가 큰 이점이었다. 밖에서 돈을 버는 사람과 집안일을 하는 사람이 한 가정을 이루면, 혼자서는 감당하기 어려웠던 생활을 꾸릴 수 있었다.[13]

경제학자 제러미 그린우드와 네지흐 구너는 세탁기 같은 가전과 가사에 필요한 상품·서비스의 발전이 결혼의 경제적 이점을 줄이는 과정을 분석했다. 가사노동이 줄고 혼자 사는 것이 쉬워지면, 사람들은 결혼 상대를 더 까다롭게 고를 수 있다. 논문은 가사 기술이 발전하면서 젊은 사람이 부모의 집을 떠난 뒤에도 결혼하지 않고 독립해서 살 수 있게 되는 과정을 설명한다.[13:1]

이 관점에서 보면 결혼을 미룰 수 있다는 것 자체가 달라진 생활 조건의 결과이기도 하다. 혼자서도 생활이 굴러가면, 생활을 꾸리기 위해 서둘러 누군가와 결혼할 필요가 줄어든다. 같이 살아야만 할 이유가 약해진 자리에, 정말 같이 살고 싶은 사람인가라는 질문이 더 크게 들어온다. 그린우드와 구너도 결혼의 경제적 이점이 줄면서 서로에 대한 끌림이 더 중요한 기준으로 떠오르는 변화를 이야기한다.[13:2]

그러면 AI는 그다음에 무엇을 바꿀까. 세탁기가 빨래를 대신해주고 각종 서비스가 혼자 사는 생활을 편하게 만들었다면, AI는 혼자 있는 시간에 대화를 건네고, 관심을 주고, 외로움을 달래줄 수 있다. 성적인 취향에 맞는 자극까지 얻을 수 있다면, 누군가와 관계를 맺어야만 채울 수 있던 욕망은 다시 줄어든다.

나는 이 변화가 사랑이라는 말에 더 직접적으로 닿을 것 같다. 가사노동을 함께할 필요가 줄었을 때 우리는 그래도 사랑해서 결혼한다고 말할 수 있었다. 그런데 우리가 사랑을 통해 얻는다고 생각했던 경험까지 다른 곳에서 얻을 수 있게 된다면? 그래도 실제로 그 사람과 함께 있고 싶은지, 그 사람의 사정에 맞추고 그 사람을 위해 무언가를 하고 싶은지가 남는다. 기능을 충족하는 다른 선택지가 충분해진 뒤에도, 실제 인간과 맺는 관계에 따로 시간과 돈을 쓰고 싶은 사람이 얼마나 있을까.

유기농 야채로 남는 인간 연애

인간이 했다는 이유로 붙는 프리미엄을 유기농 야채에 비유해볼 수 있다. 인간 연애에도 비슷한 일이 생길 수 있다고 생각한다.

지금은 인간과 연애하는 것이 기본이고 AI는 대체품처럼 여겨질 수 있다. 충분히 좋아지고 널리 쓰이게 되면, 일상적인 친밀감은 AI에게서 얻고 인간과의 관계는 별도의 시간과 비용을 들이는 경험이 될 수도 있다.

실제 인간이 다른 사람 대신 나를 선택했다는 사실, 실제 몸이 있다는 사실, 서로 자기 시간을 내고 위험을 감수한다는 사실에는 계속 가치가 붙을 수 있다. 예측할 수 없는 사람을 알아가는 경험을 좋아하는 사람도 있을 것이다. 그런 점에서 인간 연애가 프리미엄으로 남는 시나리오는 가능해 보인다.

인간 관계가 유기농처럼 남는다는 전망조차 인간에게 호의적인 가정일 수 있다. AI가 인간보다 더 잘할 수도 있으니까. 연애에서도! 내 감정을 더 잘 읽고, 내가 원하는 순간에 더 잘 반응하고, 전에 했던 얘기를 기억하고, 성적·정서적 취향을 더 잘 맞춰주는 상대. 현실 사람에게서 구하기 어려운 정도의 일관성과 관심을 주는 상대. 그런 상대에게 더 끌리는 사람도 있지 않을까.

싸고 편하지만 덜 좋은 대체품이라는 위치에 AI가 영원히 머물 것이라고 가정할 이유는 없다고 본다. 어떤 사람에게는 인간과 비슷한 정도로 좋을 수 있고, 어떤 사람에게는 인간보다 더 좋을 수 있다. 그런 사람이 충분히 많아지면 인간 관계는 취향이나 진정성 때문에 선택하는 소수의 경험이 될 수도 있다.

이를테면 퍼리

내가 AI가 더 잘할 수도 있다고 말할 때 떠올린 예시는 퍼리였다. 더 예쁜 인간을 만들어낸다는 것만으로는 이 얘기가 다 설명되지 않는다. 애초에 인간이 공급할 수 없는 외형을 좋아하는 사람도 있다는 것이다. 현실 인간 중에서 수인인 상대를 찾을 수는 없다. 코스프레나 역할극은 할 수 있지만 그 캐릭터 자체는 아니다. 그런데 이미지와 음성, 대화를 생성하는 방식이라면 처음부터 그 모습을 상대의 외형으로 정할 수 있다. 로봇을 통해 실제 몸까지 제공하는 것은 별도의 기술과 비용이 필요한 미래의 문제지만, 화면 속 캐릭터와 대화하는 경험은 이미 가능한 영역이다.

그러면 인간을 얼마나 사실적으로 흉내 내느냐가 유일한 경쟁 기준이 아니게 된다. 인간이라는 종의 범위 안에서는 없는 선택지를 공급할 수 있으니까. 퍼리만의 문제도 아니다. 외모는 A 같고, 성격은 B 같고, 말투는 C 같은 상대를 원할 수 있다. 자신과 같은 지적 관심사를 가졌으면 좋겠고, 특정한 분위기를 가졌으면 좋겠고, 자신에게 강하게 애착을 느꼈으면 좋겠다고 생각할 수도 있다. 하나씩은 있는 특성이어도 전부 합쳐진 사람을 현실에서 만나기는 어려울 수 있다. 그 사람이 나를 좋아해줘야 한다는 조건도 있다. AI는 이런 조합을 상대적으로 쉽게 시도하게 해줄 수 있다. 현실의 사람들 중에서 찾아야 한다는 제약은 달라진다. 기존 연애를 싸게 흉내 내는 시장에 더해, 현실에서는 공급되지 않았던 취향을 만족시키는 시장이 생기는 것이다.

그때도 실제 인간이라는 이유만으로 프리미엄이 얼마나 남을지는 모르겠다. 어떤 사람은 그 사실을 가장 중요하게 생각할 것이고, 어떤 사람은 원하는 경험을 얻는 쪽을 더 중요하게 생각할 것이다.

몸만 원하는 남자가 줄면 좋은 일일까

나레소메의 카츠쿠라가 수동적으로 구애를 기다리는 여성을 다룬 영상에서도 비슷한 이야기를 했다. 가전이 가사노동을 대신하고, 성적인 콘텐츠를 쉽게 구할 수 있고, 반드시 결혼해야 한다는 압력도 약해지면서 남성이 여성에게 적극적으로 다가갈 유인이 줄었다는 주장이다. 예전처럼 남자들이 먼저 다가오기를 기다리는 방식이 잘 통하지 않게 된 배경을 그렇게 설명한다.[14]

나는 여기서 AI가 그 변화를 더 밀어붙이는 상황을 생각한다. 누군가를 만나기 위해 외모를 꾸미고, 말을 걸고, 데이트 비용을 쓰고, 거절당할 위험을 감수하는 대신, 원하는 성적·정서적 경험을 AI에게서 충분히 얻을 수 있다면 어떨까. 그 경험이 주된 목적이었던 사람에게는 현실의 이성을 열심히 찾아다닐 이유가 약해질 수 있다.

그러면 여성들은 몸만 원하는 남자가 줄었다고 반길까. 그런 남자가 굳이 여성을 만나려 하지 않게 되면, 원하지 않는 접근이나 진심인 척하는 구애를 덜 겪게 될 수도 있다. 몸이 목적이었던 사람이 빠지고 정말 자신을 좋아하는 사람을 만나기 쉬워진다면 반가운 변화일 것이다.

그런데 그 욕망 때문에 제공되던 관심과 노력도 같이 줄어든다면 어떨까. 데이트를 제안하고, 돈을 쓰고, 상대에게 잘 보이려 애쓰고, 함께 살면서 경제적인 부담을 더 지겠다고 나서는 이유에도 그 사람과 가까워지고 싶다는 욕망이 들어 있었을 수 있다. 몸만 원하는 접근은 사라지되, 나를 향한 구애와 경제적 지원은 예전만큼 남아 있기를 기대할 수 있을까.

몸만 원하는 남자가 줄어서 기쁠까. 아니면 나를 지지하고 사랑해줄 사람이 줄어서 슬퍼질까. 자신을 성적인 대상으로만 보지 않기를 바라면서, 자신을 원하던 사람이 기꺼이 쓰던 돈과 노력은 아쉬워할 수도 있다. 그때 아쉬운 것이 자신을 찾아오던 그 사람인지, 그 사람이 제공하던 생활인지가 드러난다. 남자에게도 같은 질문이 돌아간다. 다른 곳에서 성적 만족과 관심을 얻을 수 있게 되자 더는 그 여자를 만나고 싶지 않다면, 그동안 자기가 사랑이라고 불렀던 것에서 가장 큰 몫을 차지한 것은 무엇이었을까.

그래서 나는 AI 이후의 연애에서 누가 더 유리해지는지만 궁금한 것이 아니다. 서로를 필요로 하던 이유가 하나씩 대체될 때, 사람들이 무엇을 잃었다고 느끼는지가 궁금하다. 상대의 몸일까, 상대의 돈일까, 나를 특별하게 대해주던 관심일까. 아니면 그런 것을 다른 데서도 얻을 수 있는데도 만나고 싶은, 바로 그 사람일까.

연애에는 여러 가지가 묶여 있다. 성적인 만족, 정서적 지지, 동거, 가족 형성, 사회적 인정, 누군가에게 특별한 사람이 되는 경험. 지금까지는 이 최적화 게임에서, 인간이 아마 이겨왔다. 어느 정도 파레토 최적에서 AI가 이기는 순간이(일부에겐 이미 그렇다) 올 것 같다.

AI가 지나가고 나면

세탁기와 가사 서비스는 생활을 함께 꾸려야 할 필요를 줄였다.[13:3] AI는 누군가를 통해서만 얻을 수 있었던 관심과 위로와 성적인 만족까지 다른 방식으로 공급할 수 있다. 그럴수록 사랑이라는 말에 묶여 있던 서로 다른 이유들이 하나씩 모습을 드러낼 것 같다.

몸만 원하는 남자가 줄어든 것을 반기는 사람도 있을 것이고, 자신에게 돈과 노력을 쓰던 남자까지 줄어든 것을 아쉬워하는 사람도 있을 것이다. 사랑하는 사람이 필요하다고 말하던 남자가, AI에게서 원하는 경험을 얻자 현실의 연애에 아무 미련이 없어질 수도 있다. 말로 설명하던 사랑과 실제로 원했던 것이 얼마나 같았는지, 그런 선택들이 보여줄 것 같다.

처음에 부자와 유명인을 떠올린 이유도 결국 여기로 돌아온다. 누구나 원하는 상대를 끝없이 갈아치울 수 있게 되면, 다른 선택지가 없어서 한 사람에게 머물러야 했던 조건이 풀린다. 새로운 상대와 새로운 자극을 원했던 사람은 그쪽으로 갈 것이다. 그러고도 굳이 서로를 찾아가는 사람들에게는, 그 상대여야 할 이유가 남는다.

나는 그렇게 진실된 사랑만이 남게 될 것이라고 생각한다. 얼마든지 갈아치울 수 있는데도 갈아치우고 싶지 않은 사람. 원하는 경험을 다른 데서 다 얻을 수 있어도, 여전히 함께 있고 싶은 사람. AI가 지나가고 나면 우리가 사랑이라고 부르던 관계의 모습은 지금과 꽤 달라져 있을 것 같다.

  1. OpenAI, 「나비에–스토크스 밀레니엄 문제에 관하여」, 2026-09-08. ↩︎

  2. 일본 경찰청, 「2024년 풍속영업 등의 현황」, 2025년 4월, p. 7 그림 2. 2024년 말 1호 영업 허가 업소 수. ↩︎

  3. Urban Institute, 「미국 8개 주요 도시의 지하 성산업 규모와 구조 추정」, 2014. 덴버·애틀랜타의 2007년 추정치. ↩︎

  4. 한국형사정책연구원, 『조직범죄단체의 불법적 지하경제 운영실태와 정책대안 연구(Ⅱ)』, 2015, pp. 361–362. 여성가족부 『2010 성매매 실태조사』 재인용. ↩︎

  5. Yixin Chen·Alexis Hiniker, 「AI와의 연애는 어떻게 전개되는가」, 2026, §4·§5. ↩︎

  6. 심심이 공식 회사 소개; 스캐터랩, 이루다 2.0 AI 윤리 점검표, 2022, 「다시 ‘이루다’」. ↩︎

  7. Sensor Tower, 2026 AI 앱 시장 보고서, 2026년 6월. 전 세계 2026년 1분기 모바일 인앱 구매 매출. 7.9%는 1.5억÷19억으로 계산. ↩︎

  8. Ashley E. Thompson·Lucia F. O’Sullivan, 「불륜에 대한 판단과 경험의 불일치」, Journal of Relationships Research 7, 2016, e3. ↩︎

  9. ELLE, 「레오나르도 디카프리오의 교제 이력」, 2022. ↩︎

  10. Jack Seely, My Horse Warrior, 1934. 내셔널트러스트 소장 기록 NT 3103638. ↩︎

  11. Marbot, 《마르보 장군 회고록》, 제1권 34장. 아일라우 전투 이후 리제트 구출 대목. ↩︎

  12. Horse Power Museum, 제11후사르연대의 기계화. 1928년 마지막 기마 열병식, 1929년까지 차량 117대로 전환. ↩︎

  13. Jeremy Greenwood·Nezih Guner, 「제2차 세계대전 이후의 결혼과 이혼: 가구 형성에 미친 기술 발전의 역할」, NBER Macroeconomics Annual 23, §I·§VII. ↩︎ ↩︎ ↩︎ ↩︎

  14. 카츠쿠라 치히로, 「전봇대 여자라고 불리는 여성의 말로」, 00:44–06:34. ↩︎

AIが世界をどう変えるかについて、人はたいてい働き方の変化を考える。コードを書き、文章を書き、簡単な質問に答え、コストを減らし、生産性を上げる話。AIがナビエ–ストークスの難問の証明を出してくる時代だ。[1] 機械には簡単だったことが人には難しく、人には簡単だったことが機械には難しかった時代もあるが、ともあれ、この調子なら遠くないうちに、実はもうそうなっているのかもしれないが、機械も愛され、愛することができるようになると確信している。

親密さを媒介にするビジネスはどれほど大きいのか。日本の警察庁の集計では、2024年のキャバレーなど接待を伴う1号営業の許可店舗は59,516店だった。[2] 米国ではUrban Instituteが、2007年のデンバーの地下性産業の規模を約3,990万ドル、アトランタを約2億9千万ドルと推計した。[3] 韓国刑事政策研究院の2015年の報告書は、女性家族部の2010年の調査で年間の売買春の規模が最大8兆7,129億ウォンと推計されたと紹介している。[4] そして、これをAIに求める市場も、確実にますます大きくなっている。

AIと心を通わせる世界はすでに来ている。誰かはAIに仕事をさせるが、誰かはAIに一日のことを話す。慰めてもらい、仮想の恋愛をする。[5] 私たちは「問題解決」を求めるのではなく、「過程そのものを」AIに求める世界に入って、もうずいぶん経つ。韓国でも2002年にリリースされたシムシミは日常会話を交わすソーシャルチャットボットとしてサービスを提供し、2020年12月にリリースされたイルダはAIの友人との関係を目指していた。[6] Sensor Towerの2026年の資料では、AIコンパニオンアプリの第1四半期の世界のモバイルアプリ内課金売上は約1億5千万ドルだった。同じ資料の生成AIアプリ全体の売上約19億ドルと比べると、約7.9%だ。[7]

この変化の中で私が気になるのは、こういうことだ。人間から得たかったものを別のところでも得られるようになれば、人間に近づいていた理由も、よりよく見えるようになるのではないか。これまで愛という言葉でひとまとめにされていたものが、別の選択肢が生まれた瞬間、それぞれ違う欲望に分かれることもありうる。

誰かを愛していると言うことと、その人から得ていたものを別のところでも得られるのに、その人を選び続けること。AIは、その二つの間にある距離を見せてくれるかもしれない。

真実の愛という言葉

私は真実の愛という言葉を、ある程度は耳当たりのいい言葉だと思っている。美しい話だが、実際に人が動く理由をそれほど説明できてはいないと思う。人が愛を求めていると言うとき、実際にいちばん求めているものが何なのかは、それほど単純ではないかもしれない。誰かに選ばれたい、寂しい思いをしたくない、魅力的な相手とセックスしたい、自分を認めて大事にしてくれる人がいてほしいという欲望が、一緒に含まれていることもある。

私は人を見るとき、言葉より行動を見るほうがいいと思う。特に、道徳的、倫理的な場面では、どんな関係が理想だと言うかより、実際にどんな相手と付き合い、どんな関係に時間を使い、別の選択肢ができたときに何を選ぶのか。そちらのほうが、その人の求めるものをより多く示している。たとえば、不倫を擁護する人の数より、実際にする人の数のほうがはるかに多い。[8] 愛が大事だという言葉は、愛が最優先だという証拠とは見なせない。本当にほかの欲望がすべて満たされた状況でも、同じものを求めるのか見てみたい。

望む相手に会い続けられるなら

私が思い浮かべたのは、極めて魅力的な人、クソ有名な芸能人、クソ金持ちな人たちだ。ここでいう金持ちとは、そこそこお金があってデートで少し有利な人のことではない。私が言っているのは、望む異性にほとんど間を置かず、すぐに会えるほどの人たち。レオナルド・ディカプリオがジゼル・ブンチェン、バー・ラファエリ、カミラ・モローネなどと交際してきた姿も思い浮かぶ。[9]

私がわざわざこうした金持ちや有名人の話を持ち出した理由は、AIが彼らにしかできなかったことを、誰にでもできるようにしそうだからだ。気に入った相手を選び、飽きたら別の相手と付き合い、また別の外見や性格が欲しくなれば再び替える。クソ金持ちにしかできなかった、相手をクソほどとっかえひっかえすることを、AIの相手を通じて誰でもできる世界が、もうすぐ来そうだという話だ。

そのときは、一人のもとにとどまる理由も今とは違って見えるだろう。別の相手と付き合う金がないから、自分を好きになってくれる人がいないから、新しく関係を始める自信がないから今の関係に残っていることと、いくらでも別の相手と付き合えるのに、今のその人と一緒にいたいことは違う。今は似たような姿で一人のそばにとどまっていても、選択肢が開かれれば、それぞれ違う方向に動くかもしれない。新しい刺激と望む反応が目的だったなら、とっかえひっかえし続けられるだろう。けれど、望む相手をいくらでも作り出せるのに、それでもその人に会いたいとしたら？ 私はそのときに残る関係に、真実の愛がずっとはっきり見える気がする。AIが選択肢を際限なく増やしてくれるほど、あえて一人を選び続ける理由が表れるのだ。

騎兵と軍馬の親密さ

ある人たちにとって恋愛とは、性欲を満たすことのほうがメインで、愛や親密さは副次的なものかもしれない。騎兵と軍馬も、何らかの目標を達成するために結ばれた関係だった。騎兵たちの回想録には、共に危険を経験し、互いに適応し、自分の命を預けた馬への愛情が残されている。[10][11] 必要から始まった関係にも、深い愛情が生まれていたのだ。そうした関係が存在したが、軍隊は機械化された。[12]

馬は手段であり、ある人たちにとっては異性そのものも手段にすぎないだろう。手段である存在への愛情が本物だったとしても、その愛情が軍事体制をそのまま維持させてくれたわけではない。共に戦った経験は深く残っても、その後の戦争は別の手段で戦うことができた。

人間の恋愛でも似た変化を想像する。馬が軍隊から消えることと、ある人が自分の馬を大切にし続けることは、それぞれ別の選択だと思う。軍馬が必要だから馬の世話をしていた人にも、愛情はあっただろう。しかし、もう軍馬が必要でなくなったときは？ 相手と一緒にいるときに感じた楽しさや愛情は、本物だったかもしれない。それでも、もっと楽に同じ欲望を満たせる相手が現れた途端、関係を維持する理由がなくなるのなら、その人と付き合い続けさせていた最大の原動力は何だったのだろう。逆に、欲しいものをほかでも得られるのに、あえてその人に会いたいのなら、その選択には、以前よりはっきり見えるものがありそうだ。

洗濯機が変えた結婚

関係を結ぶ必要が技術によって減るということは、結婚についてもすでに考えられる。洗濯をし、食事を作り、家を維持するのに多くの人手が必要だった時代には、一緒に暮らして仕事を分担すること自体が大きな利点だった。外でお金を稼ぐ人と家事をする人が一つの家庭を作れば、一人では支えるのが難しかった生活を営むことができた。[13]

経済学者ジェレミー・グリーンウッドとネジヒ・グネルは、洗濯機のような家電や、家事に必要な商品・サービスの発展が、結婚の経済的な利点を減らす過程を分析した。家事労働が減って一人暮らしがしやすくなれば、人は結婚相手をより厳しく選べる。論文は家事技術が発展するにつれ、若い人が親の家を出たあとも、結婚せず独立して暮らせるようになる過程を説明している。[13:1]

この観点から見ると、結婚を先延ばしにできること自体が、変化した生活条件の結果でもある。一人でも生活が回るなら、生活を営むために急いで誰かと結婚する必要は減る。一緒に暮らさなければならない理由が弱まったところに、本当に一緒に暮らしたい人なのかという問いが、より大きく入り込む。グリーンウッドとグネルも、結婚の経済的な利点が減るにつれ、互いに惹かれることがより重要な基準として浮上する変化を論じている。[13:2]

それなら、AIはその次に何を変えるのだろう。洗濯機が洗濯を代わりにしてくれ、さまざまなサービスが一人暮らしを楽にしたのなら、AIは一人でいる時間に話しかけ、関心を向け、寂しさを和らげてくれる。性的な好みに合う刺激まで得られるなら、誰かと関係を結ばなければ満たせなかった欲望は、また減る。

私は、この変化は愛という言葉にもっと直接触れると思う。家事労働を共にする必要が減ったとき、私たちはそれでも愛しているから結婚するのだと言えた。けれど、私たちが愛を通じて得ると思っていた経験まで、別のところで得られるようになったら？ それでも実際にその人と一緒にいたいのか、その人の事情に合わせ、その人のために何かをしたいのかが残る。機能を満たす別の選択肢が十分になったあとも、実際の人間と結ぶ関係に、別途時間とお金を使いたい人はどれほどいるのだろう。

有機野菜として残る人間の恋愛

人間がやったという理由で付くプレミアムを、有機野菜になぞらえることができる。人間の恋愛にも似たことが起こりうると思う。

今は人間と恋愛するのが基本で、AIは代替品のように捉えられるかもしれない。十分によくなり、広く使われるようになれば、日常的な親密さはAIから得て、人間との関係は別途時間と費用をかける経験になることもありうる。

実際の人間がほかの人の代わりに自分を選んだという事実、実際の体があるという事実、互いに自分の時間を割き、リスクを負うという事実には、引き続き価値が付くかもしれない。予測できない人を知っていく経験が好きな人もいるだろう。そういう点で、人間の恋愛がプレミアムとして残るシナリオはありそうに見える。

人間関係が有機栽培のもののように残るという見通しさえ、人間に好意的な仮定かもしれない。AIが人間よりうまくできるかもしれないのだから。恋愛でも！ 自分の感情をよりよく読み、自分が望む瞬間によりよく反応し、以前に話したことを覚えていて、性的・情緒的な好みによりよく合わせてくれる相手。現実の人には求めにくいほどの一貫性と関心を与えてくれる相手。そんな相手により惹かれる人もいるのではないか。

安くて便利だが質では劣る代替品という位置に、AIが永遠にとどまると仮定する理由はないと思う。ある人には人間と同じくらいよいかもしれないし、ある人には人間よりよいかもしれない。そういう人が十分に増えれば、人間関係は好みや本物であることを理由に選ぶ、少数の人の経験になることもありうる。

たとえばファーリー

AIのほうがうまくできるかもしれないと言ったとき、私が思い浮かべた例はファーリーだった。もっときれいな人間を作り出すというだけでは、この話をすべて説明できない。そもそも人間には供給できない外見を好む人もいるということだ。現実の人間の中で、獣人の相手を見つけることはできない。コスプレやロールプレイはできても、そのキャラクターそのものではない。けれど、画像や音声、会話を生成する方法なら、最初からその姿を相手の外見に設定できる。ロボットを通じて実際の体まで提供するのは、別の技術と費用が必要な未来の課題だが、画面の中のキャラクターと話す経験は、すでに可能な領域だ。

そうなれば、人間をどれだけリアルにまねるかだけが、唯一の競争基準ではなくなる。人間という種の範囲にはない選択肢を供給できるのだから。ファーリーだけの話でもない。外見はAのようで、性格はBのようで、話し方はCのような相手を望むこともある。自分と同じ知的関心を持っていてほしい、特定の雰囲気を持っていてほしい、自分に強い愛着を感じていてほしいと思うこともあるだろう。一つずつなら存在する特徴でも、すべてが合わさった人に現実で出会うのは難しいかもしれない。その人が自分を好きになってくれなければならないという条件もある。AIは、こうした組み合わせを比較的簡単に試せるようにしてくれるかもしれない。現実の人の中から探さなければならないという制約は変わる。従来の恋愛を安くまねる市場に加えて、現実では供給されていなかった好みを満たす市場が生まれるのだ。

そのときも、実際の人間だという理由だけで、どれほどプレミアムが残るかはわからない。その事実を最も重視する人もいれば、望む経験を得るほうを重視する人もいるだろう。

体だけを求める男が減れば、いいことなのか

ナレソメのかつくらが、受け身で求愛を待つ女性を扱った動画でも、似た話をしていた。家電が家事労働を代わりに行い、性的なコンテンツが簡単に手に入り、必ず結婚しなければならないという圧力も弱まることで、男性が女性に積極的に近づく誘因が減ったという主張だ。昔のように男たちが先に近づいてくるのを待つやり方が、うまく通用しなくなった背景を、そう説明している。[14]

私はここで、AIがその変化をさらに押し進める状況を考える。誰かに会うために外見を整え、話しかけ、デート代を使い、断られるリスクを負う代わりに、望む性的・情緒的な経験をAIから十分に得られるならどうだろう。その経験が主な目的だった人にとっては、現実の異性を懸命に探し回る理由が弱まるかもしれない。

そうなれば女性たちは、体だけを求める男が減ったと喜ぶだろうか。そういう男がわざわざ女性に会おうとしなくなれば、望まないアプローチや本気のふりをした求愛を受けることが減るかもしれない。体が目的だった人が抜け、本当に自分を好きな人に出会いやすくなるなら、うれしい変化だろう。

けれど、その欲望によって与えられていた関心や努力も、一緒に減ったらどうだろう。デートに誘い、お金を使い、相手によく見られようと努力し、一緒に暮らしながら経済的な負担を多く引き受けると申し出る理由にも、その人と近づきたいという欲望が含まれていたかもしれない。体だけを求めるアプローチはなくなっても、自分への求愛や経済的支援は昔と同じくらい残っていてほしいと、期待できるだろうか。

体だけを求める男が減ってうれしいのか。それとも、自分を支え、愛してくれる人が減って悲しくなるのか。自分を性的な対象としてだけ見てほしくないと願いながら、自分を求めていた人が喜んで使っていたお金や努力は惜しく思うこともある。そのとき惜しいのが、自分のところに来ていたその人なのか、その人が提供していた生活なのかが表れる。男にも同じ問いが返ってくる。ほかで性的満足や関心を得られるようになった途端、もうその女に会いたくなくなったなら、それまで自分が愛と呼んでいたものの中で、最も大きな割合を占めていたのは何だったのだろう。

だから私は、AI以後の恋愛で誰がより有利になるかだけが気になるのではない。互いを必要としていた理由が一つずつ代替されるとき、人が何を失ったと感じるのかが気になる。相手の体だろうか、相手のお金だろうか、自分を特別に扱ってくれた関心だろうか。それとも、そういうものをほかでも得られるのに、それでも会いたい、まさにその人だろうか。

恋愛にはさまざまなものが束ねられている。性的な満足、情緒的な支え、同居、家族の形成、社会的な承認、誰かにとって特別な人になる経験。これまでは、この最適化ゲームでは、おそらく人間が勝ってきた。ある程度パレート最適の面でAIが勝つ瞬間が（一部の人にとってはすでにそうだ）来る気がする。

AIが通り過ぎたあとには

洗濯機や家事サービスは、生活を共に営まなければならない必要を減らした。[13:3] AIは、誰かを通じてしか得られなかった関心や慰め、性的な満足まで、別の方法で供給できる。そうなるほど、愛という言葉に束ねられていた、それぞれ異なる理由が一つずつ姿を現す気がする。

体だけを求める男が減ったことを喜ぶ人もいれば、自分にお金と努力を使っていた男まで減ったことを惜しむ人もいるだろう。愛する人が必要だと言っていた男が、AIから望む経験を得た途端、現実の恋愛に何の未練もなくなるかもしれない。言葉で説明していた愛と、実際に求めていたものがどれほど同じだったかを、そうした選択が示してくれそうだ。

初めに金持ちや有名人を思い浮かべた理由も、結局ここに戻ってくる。誰もが望む相手を際限なくとっかえひっかえできるようになれば、ほかに選択肢がなくて一人のもとにとどまらなければならなかった条件がなくなる。新しい相手や新しい刺激を求めていた人は、そちらに向かうだろう。それでもあえて互いを求めて会いに行く人たちには、その相手でなければならない理由が残る。

私は、そうして真実の愛だけが残るようになると思う。いくらでも替えられるのに、替えたくない人。望む経験をほかですべて得られても、それでも一緒にいたい人。AIが通り過ぎたあとには、私たちが愛と呼んでいた関係の姿は、今とはかなり変わっている気がする。

  1. OpenAI, 「ナビエ–ストークスのミレニアム問題について」, 2026-09-08。 ↩︎

  2. 日本警察庁, 「2024年の風俗営業等の現状」, 2025年4月, p. 7 図2。2024年末の1号営業許可店舗数。 ↩︎

  3. Urban Institute, 「米国の主要8都市における地下性産業の規模と構造の推計」, 2014。デンバー・アトランタの2007年の推計値。 ↩︎

  4. 韓国刑事政策研究院, 『組織犯罪団体の違法な地下経済の運営実態と政策代案研究（Ⅱ）』, 2015, pp. 361–362。女性家族部『2010 売買春実態調査』から再引用。 ↩︎

  5. Yixin Chen・Alexis Hiniker, 「AIとの恋愛はどのように展開するのか」, 2026, §4・§5。 ↩︎

  6. シムシミ公式会社紹介; スキャッターラボ, イルダ2.0 AI倫理チェックリスト, 2022, 「再び『イルダ』」。 ↩︎

  7. Sensor Tower, 2026年AIアプリ市場レポート, 2026年6月。世界の2026年第1四半期のモバイルアプリ内課金売上。7.9%は1.5億÷19億で計算。 ↩︎

  8. Ashley E. Thompson・Lucia F. O’Sullivan, 「不倫に対する判断と経験の不一致」, Journal of Relationships Research 7, 2016, e3。 ↩︎

  9. ELLE, 「レオナルド・ディカプリオの交際歴」, 2022。 ↩︎

  10. Jack Seely, My Horse Warrior, 1934. ナショナル・トラスト所蔵記録 NT 3103638。 ↩︎

  11. Marbot, 『マルボ将軍回想録』, 第1巻34章。アイラウの戦いのあとのリゼット救出のくだり。 ↩︎

  12. Horse Power Museum, 第11軽騎兵連隊の機械化。1928年に最後の騎馬閲兵式、1929年までに車両117台へ転換。 ↩︎

  13. Jeremy Greenwood・Nezih Guner, 「第二次世界大戦後の結婚と離婚：世帯形成における技術進歩の役割」, NBER Macroeconomics Annual 23, §I・§VII。 ↩︎ ↩︎ ↩︎ ↩︎

  14. かつくらちひろ, 「電柱女と呼ばれる女性の末路」, 00:44–06:34。 ↩︎

说起AI会怎样改变世界，人们大多想到的是工作方式的变化。写代码、写文章、回答简单的问题、降低成本、提高生产力这些事。这是一个AI能拿出纳维–斯托克斯难题证明的时代。[1] 也曾有过对机器容易的事对人很难、对人容易的事对机器却很难的时代，但总之，照这个趋势，我确信不久之后——其实也许已经到了——机器也能被爱，也能去爱。

以亲密感为媒介的生意到底有多大？日本警察厅的统计显示，2024年，歌舞厅等伴有陪侍服务的1号营业许可店铺共有59,516家。[2] 在美国，Urban Institute估算，2007年丹佛的地下性产业规模约为3,990万美元，亚特兰大约为2.9亿美元。[3] 韩国刑事政策研究院2015年的报告介绍，女性家族部2010年的调查估算，性交易的年度规模最高达8万7,129亿韩元。[4] 而向AI索取这些东西的市场，也显然正在不断扩大。

与AI交流感情的世界已经到来了。有人让AI干活，也有人向AI讲述自己的一天。得到安慰，谈一场虚拟的恋爱。[5] 我们早就进入了这样一个世界：向AI索取的不是“解决问题”，而是“过程本身”。在韩国，2002年推出的SimSimi以日常聊天的社交聊天机器人提供服务，2020年12月推出的Iruda则以建立与AI朋友的关系为方向。[6] Sensor Tower的2026年资料显示，AI伴侣应用第一季度的全球移动端应用内购买收入约为1.5亿美元。与同一资料中生成式AI应用约19亿美元的总收入相比，约占7.9%。[7]

在这场变化中，我好奇的是这一点。如果想从人类那里得到的东西，也能从别处得到，那我们当初接近人类的理由，会不会也看得更清楚？此前被“爱”这个词捆在一起的东西，可能会在其他选择出现的那一刻，分化成不同的欲望。

说自己爱一个人，与明明能从别处得到那个人曾给予的东西，却依然选择那个人。AI也许会让我们看到这两者之间的距离。

“真爱”这个说法

我觉得“真爱”这个说法，在某种程度上是句好听的话。话很美，但我觉得它并不能解释多少人实际行动的理由。当人们说自己想要爱时，实际上最想要的到底是什么，可能并没有那么简单。想被某个人选择，不想孤独，想和有魅力的对象做爱，希望有个人认可自己、珍惜自己，这些欲望可能都包含在里面。

我觉得看一个人时，看行动比听他说什么更好。尤其是在涉及道德、伦理的时候，比起他说什么关系才是理想的，更该看他实际在和什么样的人交往，把时间花在什么关系上，有了其他选择时会选什么。这些更能展现他想要的东西。比如，实际出轨的人数远多于为出轨辩护的人数。[8] 说爱很重要，不能被当作爱是最优先的证据。我想看看，在其他欲望真的全都得到满足的情况下，人是否还会想要同样的东西。

如果能不断遇到想要的对象

我想到的是极有魅力的人、他妈的有名的明星、他妈的有钱的人。这里说的有钱人，不是指钱还算多、约会时稍微占点优势的人。我说的是那些想见什么样的异性，几乎不用等就能立刻见到的人。我也想到了莱昂纳多·迪卡普里奥先后与吉赛尔·邦辰、芭儿·拉法莉、卡米拉·莫罗内等人交往的样子。[9]

我特意提起这些有钱人和名人，是因为我觉得AI会让只有他们才能做到的事，变成人人都能做到。选一个喜欢的对象，腻了就换一个，想要别的外貌和性格就再换。我的意思是，那个只有他妈的有钱的人才能他妈的一个接一个地换对象的世界，很快就会变成人人都能通过AI对象做到的世界。

到那时，留在一个人身边的理由也会显得与现在不同。因为没钱和别人交往、因为没人会喜欢自己、因为没有信心开始新的关系而留在当前的关系里，与明明可以和无数其他人交往，却依然想和眼前这个人在一起，是不同的。现在即使看起来都差不多，都是留在一个人身边，等选择放开后，也可能各自朝不同的方向走。如果目的是新鲜的刺激和想要的回应，就可以一直换下去。但如果明明能创造出无数想要的对象，却依然想见那个人呢？我觉得，在那时留下来的关系中，真爱会看得清楚得多。AI越是无限增加选择，偏偏要不断选择同一个人的理由就越会显露出来。

骑兵与军马的亲密

对有些人来说，谈恋爱可能主要是为了满足性欲，爱与亲密只是附带的。骑兵与军马也是为了达成某种目标而建立的关系。骑兵们的回忆录中，留下了对那些一起经历危险、相互适应、让自己托付性命的马的感情。[10][11] 由需要开始的关系，也产生了深厚的感情。这样的关系确实存在，但军队还是机械化了。[12]

马是手段，对某些人来说，异性本身也不过是手段。即便对作为手段的存在所抱有的感情是真的，那份感情也没有让军事体系维持原样。共同战斗的经历即便深深留在心里，此后的战争仍然可以用别的手段来打。

我想象人类的恋爱也会发生类似的变化。我觉得，马从军队中消失，与某个人继续珍惜自己的马，是两个不同的选择。因为需要军马而照料马的人，也会有感情吧。但当不再需要军马时呢？与对方在一起时感受到的快乐和爱意，可能都是真的。即便如此，如果一出现能更轻松满足同样欲望的对象，维持关系的理由就消失了，那么，让自己一直与那个人交往的最大动力究竟是什么？反过来，如果明明在别处也能得到想要的东西，却偏偏想见那个人，那么这个选择中，似乎会有一些东西比以前看得更清楚。

洗衣机改变的婚姻

技术减少建立关系的必要性，这件事也已经可以从婚姻来思考。在洗衣、做饭、维持一个家需要大量人力的时代，住在一起分担劳动，本身就是很大的好处。一个在外挣钱的人和一个做家务的人组成家庭，就能过上独自一人难以支撑的生活。[13]

经济学家杰里米·格林伍德和内齐赫·居内尔分析了洗衣机等家电以及家务所需商品、服务的发展，如何减少婚姻的经济优势。当家务劳动减少，独居变得容易，人们就能更挑剔地选择结婚对象。论文解释了随着家务技术的发展，年轻人离开父母家后，即使不结婚也能独立生活的过程。[13:1]

从这个角度看，能够推迟结婚，本身也是生活条件变化的结果。如果一个人也能把日子过下去，就没那么需要为了维持生活而急着找个人结婚。在必须一起生活的理由减弱的地方，“这真的是我想一起生活的人吗”这个问题变得更加突出。格林伍德和居内尔也谈到了，随着婚姻的经济优势减少，彼此之间的吸引力成为更重要标准的变化。[13:2]

那么，AI接下来会改变什么？如果洗衣机替我们洗衣，各种服务让独居生活更方便，那么AI可以在独处时和我们说话，给予关注，缓解孤独。如果连符合性偏好的刺激都能得到，那么那些只有和某个人建立关系才能满足的欲望，就会再次减少。

我觉得，这场变化会更直接地触及“爱”这个词。当共同承担家务的必要性减少时，我们还可以说，即便如此，我们也是因为相爱才结婚。但如果连那些我们以为通过爱才能获得的体验，也能在别处获得呢？剩下的就是，是否依然真的想和那个人在一起，是否想迁就那个人的情况，为那个人做些什么。当能满足功能需求的其他选择已经足够多之后，还会有多少人想为与真实人类建立的关系，另外付出时间和金钱？

作为有机蔬菜留下的人类恋爱

仅仅因为是人做的而附加的溢价，可以用有机蔬菜来比喻。我觉得人类恋爱也可能发生类似的事。

现在，和人类谈恋爱是默认选项，AI可能被视为替代品。等AI变得足够好、被广泛使用后，日常的亲密感可以从AI那里获得，而与人类的关系则可能成为需要额外投入时间和金钱的体验。

一个真实的人选择了我而不是别人这个事实，拥有真实身体这个事实，彼此拿出自己的时间、承担风险这个事实，可能仍会被赋予价值。也会有人喜欢逐渐了解一个无法预测的人的过程。从这一点看，人类恋爱作为一种溢价体验留下来的情景，似乎是可能的。

即便是人类关系会像有机产品一样留下来的展望，也可能是一种偏向人类的假设。因为AI也可能比人类做得更好。恋爱也是！更能读懂我的情绪，在我需要的时刻作出更好的回应，记住以前聊过的话，更能契合我性与情感偏好的对象。给予我现实中的人很难做到的稳定表现与关注的对象。难道不会有人更被这样的对象吸引吗？

我觉得，没有理由假设AI会永远停留在便宜、方便，但品质稍逊的替代品位置。对有些人来说，它可能和人类差不多好；对另一些人来说，它可能比人类更好。如果这样的人足够多，人类关系也可能成为少数人出于偏好或真实性而选择的体验。

比如福瑞

当我说AI也可能做得更好时，想到的例子是福瑞。仅仅说能创造出更漂亮的人类，并不能解释完这件事。因为有些人喜欢的外形，本来就不是人类所能提供的。你不可能在现实人类中找到一个兽人对象。可以cosplay，可以角色扮演，但那并不是那个角色本身。然而，如果是生成图像、声音和对话，就可以从一开始把那个样子设定为对方的外形。通过机器人连真实身体也一并提供，是需要另外的技术与成本的未来问题，但与屏幕中的角色交谈，已经是可以做到的事。

这样一来，模仿人类有多逼真，就不再是唯一的竞争标准。因为它能提供人类这个物种范围内不存在的选项。这也不只是福瑞的问题。有人可能想要外貌像A、性格像B、说话方式像C的对象。可能希望对方拥有与自己相同的求知兴趣，具有某种特定的气质，对自己怀有强烈的依恋。即使每种特征单独都存在，也可能很难在现实中遇到将它们全部集于一身的人。而且还有一个条件：那个人得喜欢自己。AI可能让人相对容易地尝试这样的组合。必须从现实的人群中寻找这一限制会发生变化。除了廉价模仿现有恋爱的市场，还会出现满足现实中未曾得到供给的偏好的市场。

到了那时，仅仅因为是真实的人类，还能留下多少溢价，我也不知道。有些人会把这个事实看得最重要，有些人则会更看重能否获得想要的体验。

只想要身体的男人少了，是好事吗

Naresome的Katsukura在一段谈论被动等待追求的女性的视频里，也说过类似的话。她的观点是，家电代替了家务劳动，性内容变得容易获取，必须结婚的压力也减弱了，因此男性主动接近女性的动力减少了。她用这个来解释，为什么像以前那样等待男人先来接近的方式，已经不那么行得通了。[14]

我在这里想到的是，AI把这种变化进一步推进的情况。如果不用为了见到某个人而打理外表、搭话、花约会的钱、承担被拒绝的风险，就能从AI那里充分获得想要的性与情感体验，会怎样？对于主要目的就是这种体验的人来说，努力寻找现实异性的理由可能会减弱。

那么，女性会因为只想要身体的男人变少了而高兴吗？如果这样的男人不再特意去见女性，那么女性也许会少遇到不想要的接近，或假装真心的追求。如果那些以身体为目的的人退出了，自己更容易遇到真正喜欢自己的人，那会是令人高兴的变化。

可是，如果由那份欲望带来的关注和努力也一起减少了呢？提出约会、花钱、努力给对方留下好印象，以及主动提出共同生活时愿意承担更多经济负担，这些行为的理由里，也可能包含着想与那个人亲近的欲望。能期待只想要身体的接近消失，同时对自己的追求与经济支持仍然和以前一样多吗？

会因为只想要身体的男人少了而高兴吗？还是会因为支持自己、爱自己的人少了而难过？一边希望别人不要只把自己看作性对象，一边也可能惋惜那些想要自己的人曾心甘情愿付出的钱和努力。到那时，就会显露出自己舍不得的，究竟是那个来找自己的人，还是那个人提供的生活。同样的问题也会回到男人身上。如果一能从别处获得性满足与关注，就不再想见那个女人，那么在过去自己称为爱的东西里，占比最大的究竟是什么？

所以，我好奇的不只是AI之后的恋爱中谁会更有利。我好奇的是，当彼此需要对方的理由被一个个替代时，人们会觉得自己失去了什么。是对方的身体，对方的钱，还是曾把自己当作特别之人来对待的关注？又或者，是那些东西即便在别处也能得到，却依然想见的，偏偏就是那个人？

恋爱里捆着很多东西。性满足、情感支持、同居、组建家庭、社会认可，以及成为某个人特别之人的体验。到目前为止，在这场优化游戏中，大概一直是人类在赢。我觉得，在某种程度的帕累托最优上，AI胜出的时刻会到来（对有些人来说已经如此）。

AI走过之后

洗衣机和家务服务减少了共同维持生活的必要性。[13:3] AI则可以通过其他方式，连那些原本只能通过某个人获得的关注、安慰和性满足也一并提供。越是如此，那些被“爱”这个词捆在一起的不同理由，似乎就越会一个个显露出来。

有人会因为只想要身体的男人变少而高兴，也有人会因为连愿意为自己花钱、付出努力的男人都变少了而惋惜。一个曾说自己需要爱人的男人，可能一从AI那里获得想要的体验，就对现实中的恋爱毫无留恋了。这些选择似乎会让我们看到，嘴上描述的爱，与实际上想要的东西，到底有多一致。

最初想到有钱人和名人的理由，最终也回到了这里。当人人都能没完没了地更换想要的对象，那种因为没有其他选择而不得不留在一个人身边的条件就解除了。想要新对象、新刺激的人会朝那个方向走。而即便如此，仍然偏偏要去找彼此的人，会留下非对方不可的理由。

我觉得，就这样，最终只会剩下真爱。明明可以随便换，却不想换掉的人。即使想要的体验都能从别处获得，却依然想在一起的人。AI走过之后，那些我们称为爱的关系，样貌大概会与现在相当不同。

  1. OpenAI, 《关于纳维–斯托克斯千禧年难题》, 2026-09-08。 ↩︎

  2. 日本警察厅, 《2024年风俗营业等的现状》, 2025年4月, p. 7 图2。2024年末的1号营业许可店铺数量。 ↩︎

  3. Urban Institute, 《美国八个主要城市地下性产业的规模与结构估算》, 2014。丹佛与亚特兰大2007年的估算值。 ↩︎

  4. 韩国刑事政策研究院, 《有组织犯罪团体非法地下经济的运作实况与政策替代方案研究（Ⅱ）》, 2015, pp. 361–362。转引自女性家族部《2010年性交易实况调查》。 ↩︎

  5. Yixin Chen·Alexis Hiniker, 《与AI的恋爱如何展开》, 2026, §4·§5。 ↩︎

  6. SimSimi官方公司介绍; Scatter Lab, Iruda 2.0 AI伦理检查表, 2022, 《再次“Iruda”》。 ↩︎

  7. Sensor Tower, 2026年AI应用市场报告, 2026年6月。2026年第一季度全球移动端应用内购买收入。7.9%由1.5亿÷19亿计算得出。 ↩︎

  8. Ashley E. Thompson·Lucia F. O’Sullivan, 《对出轨的判断与经历之间的不一致》, Journal of Relationships Research 7, 2016, e3。 ↩︎

  9. ELLE, 《莱昂纳多·迪卡普里奥的交往史》, 2022。 ↩︎

  10. Jack Seely, My Horse Warrior, 1934. 国民信托馆藏记录 NT 3103638。 ↩︎

  11. Marbot, 《马尔博将军回忆录》, 第1卷第34章。埃劳战役后营救莉泽特的段落。 ↩︎

  12. Horse Power Museum, 第11骠骑兵团的机械化。1928年举行最后一次骑马阅兵，到1929年转为117辆车辆。 ↩︎

  13. Jeremy Greenwood·Nezih Guner, 《第二次世界大战后的结婚与离婚：技术进步在家庭形成中的作用》, NBER Macroeconomics Annual 23, §I·§VII。 ↩︎ ↩︎ ↩︎ ↩︎

  14. Katsukura Chihiro, 《被称为“电线杆女”的女性的末路》, 00:44–06:34。 ↩︎

When people think about how AI changes the world, they mostly think about changes in how we work. Writing code, writing prose, answering simple questions, cutting costs, increasing productivity. We live in an age when AI produces a proof of the Navier–Stokes problem.[1] There were times when things that were easy for machines were hard for people, and things that were easy for people were hard for machines, but anyway, if this trend continues, I am sure that before long—perhaps it has actually already happened—machines, too, will be able to be loved and to love.

How big is the business of intimacy? According to Japan's National Police Agency, in 2024 there were 59,516 licensed Category 1 establishments, including cabarets and other businesses involving hostess or host entertainment.[2] In the United States, the Urban Institute estimated the underground sex industry in 2007 at about $39.9 million in Denver and about $290 million in Atlanta.[3] A 2015 report by the Korean Institute of Criminology notes that a 2010 survey by the Ministry of Gender Equality and Family estimated the annual scale of prostitution at up to 8.7129 trillion won.[4] And the market for asking AI for these things is clearly growing, too.

A world where people connect emotionally with AI is already here. Some people ask AI to do work, while others tell AI about their day. They receive comfort and have virtual romances.[5] We have long since entered a world where we ask AI not for "problem-solving," but for "the process itself." In Korea, too, SimSimi, released in 2002, was offered as a social chatbot for everyday conversations, and Iruda, released in December 2020, aimed at relationships with an AI friend.[6] According to Sensor Tower's 2026 data, AI companion apps generated about $150 million in worldwide mobile in-app purchase revenue in the first quarter. Compared with the roughly $1.9 billion in total revenue for generative AI apps in the same data, that is about 7.9%.[7]

This is what I wonder about in this change. If we can get what we wanted from humans somewhere else, might we also see more clearly why we approached humans in the first place? Things that have been bundled together under the word love might split into distinct desires the moment other options appear.

Saying you love someone, and continuing to choose that person when you can get what you used to get from them elsewhere. AI might show us the distance between the two.

The phrase true love

To some extent, I think true love is a phrase that sounds nice. It is a beautiful idea, but I do not think it does much to explain what actually drives people. When people say they want love, what they actually want most might not be so simple. It may include the desires to be chosen by someone, not to be lonely, to have sex with an attractive partner, and to have someone who recognizes and cherishes them.

I think it is better to look at people's actions than their words. Especially in matters of morality and ethics, rather than what kind of relationship they say is ideal, look at whom they actually date, what relationships they spend time on, and what they choose when other options appear. That shows more of what they want. For example, far more people commit infidelity than defend it.[8] Saying that love matters cannot be taken as evidence that love comes first. I want to see whether they would still want the same thing when all their other desires really were satisfied.

If you could keep meeting the partners you want

What came to mind were extremely attractive people, fucking famous celebrities, and fucking rich people. By rich, I do not mean people with a decent amount of money who have a slight advantage when dating. I mean people who can meet the person of the opposite sex they want almost immediately, with barely any wait. Leonardo DiCaprio's relationships with Gisele Bündchen, Bar Refaeli, Camila Morrone, and others also come to mind.[9]

The reason I specifically brought up these rich and famous people is that I think AI will make what only they could do available to anyone. Pick a partner you like, meet someone else when you get bored, and switch again when you want a different appearance and personality. What I am saying is that a world seems to be coming soon where, through AI partners, anyone can do the fucking endless partner-swapping that only the fucking rich could do.

Then the reasons for staying with one person will look different from how they do now. Staying in your current relationship because you cannot afford to date someone else, because no one else would like you, or because you lack the confidence to start a new relationship is different from wanting to be with that particular person even though you could date as many others as you wanted. Even if people look much the same now, staying by one person's side, they may move in different directions once their options open up. If the goal was fresh stimulation and the responses you wanted, you could keep switching partners. But what if you could create as many partners as you wanted and still wanted to see that person? I think true love would be much clearer in the relationships that remained then. The more AI expands our options without limit, the more it reveals why we keep choosing one particular person.

The intimacy between cavalrymen and warhorses

For some people, dating might be mainly about satisfying sexual desire, with love and intimacy as secondary things. Cavalrymen and warhorses, too, were brought together to achieve a goal. Cavalrymen's memoirs retain their affection for the horses they faced danger with, learned to work with, and trusted with their lives.[10][11] Deep affection arose even in relationships that began out of need. Those relationships existed, but armies were mechanized.[12]

Horses were a means to an end, and for some people, the opposite sex itself will also be nothing more than a means to an end. Even if the affection for a being used as a means was real, that affection did not keep the military system as it was. The experience of fighting together could leave a deep impression, yet later wars could be fought by other means.

I imagine a similar change in human romance. I think horses disappearing from the military and a person continuing to cherish their own horse are two different choices. Someone who cared for a horse because they needed a warhorse would have felt affection, too. But what about when they no longer need a warhorse? The pleasure and affection felt while together may have been real. Even so, if the reason to maintain the relationship disappears as soon as a partner who can satisfy the same desires more easily appears, what was the biggest force keeping them with that person? Conversely, if they can get what they want elsewhere but still want to see that particular person, I think something in that choice would become clearer than before.

Marriage changed by the washing machine

We can already consider how technology reduces the need to form relationships by looking at marriage. In an age when washing clothes, cooking meals, and maintaining a home required a lot of human labor, living together and sharing the work was itself a major advantage. When someone who earned money outside and someone who did the housework formed a household, they could build a life that would have been hard to manage alone.[13]

Economists Jeremy Greenwood and Nezih Guner analyzed how advances in appliances such as washing machines and in the goods and services needed for housework reduced the economic benefits of marriage. When housework decreases and living alone becomes easier, people can be more selective about whom they marry. The paper explains how advances in household technology allowed young people to live independently after leaving their parents' home without getting married.[13:1]

From this perspective, the ability to delay marriage is itself also a result of changed living conditions. If life works on your own, there is less need to rush into marrying someone just to maintain a household. As the reasons you have to live together weaken, the question of whether this is someone you truly want to live with becomes more prominent. Greenwood and Guner also discuss how mutual attraction becomes a more important criterion as the economic benefits of marriage diminish.[13:2]

Then what will AI change next? If washing machines do the laundry for us and various services make living alone comfortable, AI can talk to us when we are alone, give us attention, and ease our loneliness. If we can even get stimulation that fits our sexual tastes, the desires that can only be satisfied by forming a relationship with someone shrink again.

I think this change will touch the word love more directly. When the need to share housework decreased, we could still say we married for love. But what if even the experiences we thought we gained through love became available elsewhere? What remains is whether we still actually want to be with that person, accommodate their circumstances, and do things for them. Once there are enough other options to fulfill those functions, how many people will still want to spend additional time and money on relationships with real humans?

Human romance remaining as organic vegetables

The premium attached to something because a human did it can be compared to organic vegetables. I think something similar could happen to human romance.

Right now, dating a human is the default, and AI may be seen as a substitute. Once it becomes good enough and widely used, we might get everyday intimacy from AI, while relationships with humans become an experience that requires separate time and expense.

There may continue to be value in the fact that a real human chose me over someone else, that they have a real body, and that we each give our own time and take risks. Some people will also enjoy getting to know an unpredictable person. In that sense, a scenario where human romance remains a premium experience seems possible.

Even the prospect of human relationships remaining like organic produce might be an assumption that favors humans. Because AI might do better than humans. Even at romance! A partner who reads my emotions better, responds better when I want them to, remembers things we talked about before, and better matches my sexual and emotional tastes. A partner who provides a level of consistency and attention that is hard to find in real people. Might some people be more attracted to such a partner?

I see no reason to assume AI will forever remain a cheaper, more convenient but inferior substitute. For some people, it could be about as good as a human, and for others, better than a human. If there are enough such people, human relationships could become an experience chosen by a minority for reasons of taste or authenticity.

Furries, for example

The example I had in mind when I said AI might do better was furries. Simply creating a prettier human does not fully explain this. Some people like appearances that humans cannot provide in the first place. You cannot find an anthropomorphic animal partner among real humans. People can cosplay or role-play, but they are not the character itself. But with generated images, voices, and conversations, you can make that appearance the partner's appearance from the start. Providing an actual body through a robot is a future matter requiring separate technology and expense, but the experience of talking to a character on a screen is already possible.

Then how realistically it imitates humans is no longer the only basis for competition. It can supply options that do not exist within the human species. This is not just about furries, either. Someone might want a partner with A's appearance, B's personality, and C's way of speaking. They might want someone with the same intellectual interests, a particular vibe, and a strong attachment to them. Even if these traits exist individually, meeting someone in real life who combines all of them might be difficult. There is also the condition that this person has to like you. AI could make it relatively easy to try these combinations. The constraint of having to find someone among real people changes. Alongside a market that cheaply imitates existing romance, a market emerges that satisfies tastes for which reality had offered no supply.

Even then, I do not know how much of a premium will remain simply for being a real human. Some people will consider that fact the most important thing, and others will place more importance on getting the experience they want.

Is it a good thing if there are fewer men who only want your body?

Katsukura from Naresome made a similar point in a video about women who passively wait to be courted. Her argument is that as appliances take over housework, sexual content becomes readily available, and the pressure to get married weakens, men have less incentive to actively approach women. That is how she explains why waiting for men to make the first move as they used to no longer works so well.[14]

What I imagine here is AI pushing that change further. What if, instead of improving your appearance, starting conversations, paying for dates, and risking rejection to meet someone, you could get enough of the sexual and emotional experiences you wanted from AI? For someone whose main goal was that experience, there might be less reason to work hard at seeking out real people of the opposite sex.

Then would women welcome having fewer men who only want their bodies? If those men no longer went out of their way to meet women, women might experience fewer unwanted approaches or courtship that pretends to be sincere. If people who were after their bodies dropped out and it became easier to meet someone who really liked them, that would be a welcome change.

But what if the attention and effort that desire provided decreased along with it? The reasons for proposing dates, spending money, trying to make a good impression, and volunteering to shoulder more of the financial burden when living together may also have included the desire to get close to that person. Can you expect approaches from men who only want your body to disappear while courtship and financial support directed at you remain as plentiful as before?

Would you be happy that fewer men only want your body? Or sad that there are fewer people to support and love you? You might want not to be seen only as a sexual object, yet still miss the money and effort that someone who wanted you willingly spent. Then it becomes clear whether what you miss is the person who came looking for you or the life that person provided. The same question comes back to men. If being able to get sexual satisfaction and attention elsewhere makes you no longer want to see that woman, what accounted for the largest share of what you had been calling love?

So I am not only curious about who gains the upper hand in dating after AI. I am curious about what people feel they have lost as the reasons they needed each other are replaced one by one. Is it the other person's body, their money, or the attention that made you feel special? Or is it that particular person you want to see even though you can get those things elsewhere?

Romance bundles many things together. Sexual satisfaction, emotional support, living together, forming a family, social recognition, and the experience of being someone special to another person. Until now, humans have probably been winning this optimization game. I think a point will come when AI wins to some extent in terms of Pareto optimality (for some people, it already does).

After AI has passed through

Washing machines and household services reduced the need to build a shared life.[13:3] AI can supply, through other means, even the attention, comfort, and sexual satisfaction that could once only be obtained through another person. The more it does so, the more I think the different reasons bundled under the word love will reveal themselves one by one.

Some people will welcome the decline in men who only want their bodies, while others will regret that there are also fewer men spending money and effort on them. A man who said he needed someone to love might lose all attachment to real-life romance once he gets the experiences he wants from AI. I think these choices will show how closely the love people described in words matched what they actually wanted.

The reason I first thought of the rich and famous ultimately comes back to this. Once anyone can endlessly swap out partners for the ones they want, the condition of having to stay with one person because there are no other options disappears. Those who wanted new partners and new stimulation will go that way. For those who still go out of their way to seek each other out, a reason it has to be that particular person remains.

I think that is how only true love will remain. Someone you could replace as often as you wanted, yet do not want to replace. Someone you still want to be with even if you can get every experience you want elsewhere. After AI has passed through, I think the relationships we called love will look quite different from how they do now.

  1. OpenAI, “On the Navier–Stokes Millennium Problem”, 2026-09-08. ↩︎

  2. Japan's National Police Agency, “The State of Amusement Businesses and Related Businesses in 2024”, April 2025, p. 7, Figure 2. Number of licensed Category 1 establishments at the end of 2024. ↩︎

  3. Urban Institute, “Estimating the Size and Structure of the Underground Commercial Sex Economy in Eight Major US Cities”, 2014. Estimates for Denver and Atlanta in 2007. ↩︎

  4. Korean Institute of Criminology, A Study on the Operation of the Illegal Underground Economy by Organized Crime Groups and Policy Alternatives (II), 2015, pp. 361–362. Citing the Ministry of Gender Equality and Family's 2010 Survey on Prostitution. ↩︎

  5. Yixin Chen · Alexis Hiniker, “How Romance with AI Unfolds”, 2026, §4 · §5. ↩︎

  6. SimSimi official company introduction; Scatter Lab, Iruda 2.0 AI Ethics Checklist, 2022, “Iruda, Again.” ↩︎

  7. Sensor Tower, 2026 AI App Market Report, June 2026. Worldwide mobile in-app purchase revenue in the first quarter of 2026. 7.9% calculated as 150 million ÷ 1.9 billion. ↩︎

  8. Ashley E. Thompson · Lucia F. O’Sullivan, “Discrepancies between Judgments and Experiences of Infidelity”, Journal of Relationships Research 7, 2016, e3. ↩︎

  9. ELLE, “Leonardo DiCaprio's Dating History”, 2022. ↩︎

  10. Jack Seely, My Horse Warrior, 1934. National Trust collection record NT 3103638. ↩︎

  11. Marbot, The Memoirs of General Marbot, Volume 1, Chapter 34. The passage on rescuing Lisette after the Battle of Eylau. ↩︎

  12. Horse Power Museum, Mechanisation of the 11th Hussars. Final mounted parade in 1928; transition to 117 vehicles by 1929. ↩︎

  13. Jeremy Greenwood · Nezih Guner, “Marriage and Divorce since World War II: The Role of Technological Progress in Household Formation”, NBER Macroeconomics Annual 23, §I · §VII. ↩︎ ↩︎ ↩︎ ↩︎

  14. Katsukura Chihiro, “The Fate of Women Called ‘Utility Pole Women’”, 00:44–06:34. ↩︎