계획을 세우고 실천하는 일이 무척 중요하다
예전엔 되는대로 했는데, 이번엔 우선 계획을 잘 세우고, 계획대로 일이 초반에 진행되는 경험을 했다. 절반 정도까지는 계획대로 무리 없이 진행되었고, 뒤에 약간 기운이 빠졌을 때 처음 절반이 잘 되었기 때문에 버틸 수 있었다는 생각이 들었다. 데카르트의 방법서설 책 내용 중 일부였는데, 숲 속을 헤메게 되었을 때, 이 방향 저 방향 비틀거리기보다는, 방향을 한 곳 잡고, 틀린 길이라도 그 방향을 향해 나아가는 사람이 더 유리할 것이라는 내용이 있었는데 그게 이 경우에는 다소 사실이었던 것 같다.
사람은 지치게 마련
논문 마감이 삼 주 정도 다가오면서, 초기의 열정은 어디에 사라지고… 무언가 남은 시일과, 반쯤 질려버린 일과, 그리고 거의 지쳐버린 내 자신만이 남아 있었다. 초반에 너무 무리하게 달렸나? 싶지만 그런 건 아닌 것 같고… Human Resource도 아무쪼록 고갈될 수 있고 회복될 수도 있는 자원이라는 사실을 잊지 말자. 나는 생각보다 잘 지치고, 체력이 없는 사람인 것 같다.
리딩은 어렵다
대학원에서 처음 연구를 할 때는, 교수가 하는 일이 정말 별로 없구나?!?! 하는 생각을 했었다. 일주일에 한 두 번 내가 자료를 정리해서 가져가면, 읽고 코멘트를 주는게 교수님이 하는 가장 주된 일이었다. 남이 한 일을 읽고, 이해해서, 적확한 피드백을 주는 일은 쉽지 않구나, 그래서 교수가 존경받고 인정받고 돈을 버는구나 하는 생각을 했다.
어떤 연구(혹은 일) 해야 할까?
논문을 쓰며 느낀 건 아니지만, 논문을 쓰는 기간에 진로나 내 미래에 대한 고민을 많이 했다. 고민을 하다가, 나와는 평상시에 전혀 접할 일 없는 사람들도 몇몇 알게 되었다. 내가 하는 고민은 그리 중요하지 않고 사소할 수도 있다. 그들의 고민이 내게는 사소하게 보이기도 했다. 어쨌건 사람들의 가치관은 저마다 다르다. 해왔던게 이거라 연구를 더 하고싶지는 않고, 무언가 중요한 일을 하고 싶으면서도 이를 논문이라는 과정을 통해 알리고 싶다는 생각은 바뀌지 않은 것 같다. 굳이 논문이라는 형태일 필요도 사실 없을 것 같다.
일단 나의 선택과 행동과 습관이 지지받는 집단에 (회사 이외에서도) 속해 있어야 할 것 같다. 그래야 삶이 좀 더 행복할 것 같다는 생각이 들었다.
計画を立て、実行することはとても大切だ
以前は成り行き任せだったが、今回はまず計画を立て、序盤はその通りに進めることができた。半分ほどまで無理なく進んだおかげで、後半に力が切れかけても持ちこたえられた。デカルトの『方法序説』には、森で道に迷ったとき、あちこちふらつくより、たとえ間違った方向でも一つに決めて進み続けるほうがよい、という話がある。今回はその言葉がある程度当てはまった。
人は疲れるものだ
論文の締め切りが3週間後に迫るころには、最初の情熱は消え、残り少ない時間と、半ば嫌になった仕事と、ほとんど疲れ切った自分だけが残っていた。序盤に無理をしすぎたのかとも思ったが、必ずしもそうではない。人のエネルギーも、枯渇し、回復する資源であることを忘れないようにしたい。私は思っている以上に疲れやすく、体力もあまりない。
他人の仕事を読むのは難しい
大学院で初めて研究をしたころ、教授は本当に何もしていないのではないかと思っていた。週に一、二度、私が資料をまとめて持っていくと、それを読んでコメントするのが主な仕事に見えたからだ。しかし、他人の仕事を読み、理解し、的確なフィードバックを返すのは簡単ではない。だから教授は尊敬され、評価され、報酬を得るのだと分かった。
どんな研究、あるいはどんな仕事をするべきか
論文執筆から直接得た感想ではないが、その期間は進路や将来についてよく考えた。その過程で、普段ならまったく接点のない人たちとも知り合った。私の悩みは他人には些細に見えるかもしれず、彼らの悩みも私には些細に見えることがある。価値観は人それぞれだ。
今まで続けてきたからという理由で、研究をさらに続けたいわけではない。それでも、重要な仕事をしたい、できれば論文という形でそれを伝えたい、という気持ちは残っている。必ずしも論文である必要はないのかもしれない。
まずは、自分の選択や行動や習慣が支持される集団に、会社の外でも属している必要がありそうだ。そのほうが、人生は少し幸福になると思う。
制订计划并执行，非常重要
过去我常常走一步看一步，但这次我先制订了计划，前半段也基本按计划推进。因为前一半进行得很顺利，后面精力下降时，我仍然能够坚持下去。笛卡尔在《方法论》中提到：在森林里迷路时，与其四处摇摆，不如选定一个方向持续前进，即便方向可能是错的，也更有利。这一次，这句话在某种程度上是对的。
人总会疲惫
距离论文截止还有三周时，最初的热情已经消失，只剩下所剩无几的时间、已经厌倦了一半的工作，以及几乎筋疲力尽的自己。我也想过是不是前期用力过猛，但似乎不完全是。不要忘记，人的精力也是一种会耗尽、也能恢复的资源。我比自己以为的更容易疲劳，体力也不算好。
阅读别人的工作很难
刚进研究生院做研究时，我觉得教授似乎没做多少事情。每周一两次，我整理好材料带过去，教授读完后给出意见，看起来这就是主要工作。但阅读别人的工作、真正理解它，再给出准确的反馈，并不容易。我这才明白，教授为什么会受到尊重、认可，并因此获得报酬。
应该做什么研究，或者什么工作
这并不完全是写论文本身带来的感想，但在那段时间里，我经常思考职业方向和未来，也认识了一些平时完全不会有交集的人。我的烦恼在别人看来可能很琐碎，他们的烦恼在我看来也可能如此。每个人的价值观都不同。
我并不是因为一直做研究，就想继续做下去。但我仍然想做重要的事情，也希望尽可能通过论文这种形式让别人知道。也许它并不一定非得是一篇论文。
首先，我似乎需要在公司之外，也属于一个支持我的选择、行动和习惯的群体。那样生活或许会更幸福一点。
Making and following a plan matters
I used to proceed as circumstances dictated. This time, I made a plan first, and the early work followed it. Reaching roughly the halfway point without much trouble helped me endure the later stage, when my energy began to fade. In Discourse on the Method, Descartes writes that when lost in a forest, a traveler is better off choosing one direction and continuing—even if it may be wrong—than wandering back and forth. This time, that advice proved partly true.
People inevitably get tired
With three weeks left before the deadline, the early enthusiasm had disappeared. What remained was little time, work I was already half sick of, and a nearly exhausted version of myself. I wondered whether I had pushed too hard at the beginning, but that did not seem to be the whole explanation. Human energy is also a resource that can be depleted and restored. I tire more easily, and have less stamina, than I tend to think.
Reading someone else’s work is difficult
When I first began research in graduate school, I thought professors did very little. Once or twice a week, I would organize my material and bring it in; the professor would read it and comment. That seemed to be the main job. I later learned that reading someone else’s work, understanding it, and giving precise feedback is not easy. It made sense that professors earn respect, recognition, and a salary for doing it well.
What kind of research—or work—should I do?
This was not a lesson from writing the paper itself, but during that period I thought a great deal about my career and future. I also met people I would ordinarily never have encountered. My concerns may look trivial to them, and theirs may look trivial to me. People live by different values.
I do not want to continue research merely because it is what I have done so far. I still want to do work that matters, and, if possible, communicate it through a paper. Perhaps it does not have to take the form of a paper at all.
For now, I think I need to belong—outside the company as well—to a group that supports my choices, actions, and habits. Life would probably be a little happier that way.