들어가며
나쁘지 않은 크리스마스. 책을 읽는게 재미있다. 해야 할 일을 내팽개쳐서 좋은 걸까. 하류지향이라는 책을 읽고 이런저런 생각이 난다. 생각난 김에 몇 가지의 책을 읽어봤다. 가끔, 책을 읽고 이렇게 살아야지 싶은 때가 있는데, 잠깐은 바뀌는 것 같은데 결국 원래대로 돌아오고 말아버리는 것이다. “책을 읽기 전과 읽은 후가 같다면 그건 책을 읽은 것이 아니다”라고 아마 앙드레 지드가 얘기했던 것 같은데… 저 기준대로라면 나는 책을 읽지 않은 것이다.
암튼 그래서 찐따 내가 크리스마스를 보내며 들었던 생각에 대해 적어야지.
기성세대가 불안한 이유
문학을 전공했거나, 문학을 좋아하던 사람에게 요즘 젊은이들의 모습은 한탄스럽게 느껴질 수 있을 것 같다. 아니 그런 것 같다. 학창시절 국어선생님도 그랬다. 사람들은 점점 소설이나 시를 읽지 않는다. 문학 대신 영화를 본다. 시 대신, 힙합을 듣는다. 랩을 한다. 요즘 사람의 가슴을 울리는 것은 월트 휘트먼이 아니라 밥 딜런이고, 윤동주가 아니라 블랙넛인 것 같다. 문학을 사랑하는 사람에게 있어서는, 저런 기교도 전통도 얕아 보이는 것이 문학을 대체해가는 것은 슬픈 일이다.
오랜 시간동안 무언가를 즐기고 사랑해오기에 내 삶은 그리 길지 않았고 취미도 그렇게 많지 않지만 그나마 내가 꽤 좋아했던 건 보컬로이드다. 하츠네미쿠를 좋아하는데, 요즘 씹덕들은 보컬로이드에 영 관심이 없다. 보컬로이드는 그냥, 새로운 작곡가가 보컬을 구하지 못했을 때의 임시방편이 되었다. 내게는 너무 안타깝다. 우타이테는 가수가 될 정도로 가창력이 뛰어난 것도 아니고, 스스로 곡을 만들 정도의 창의성도 갖추지 못했을 뿐이라고 생각하기도 했었다. 그런데 나 이외의 다른 모든 사람들은 그렇게 생각하지 않는다. 기계음 따위. 심지어 노래를 만드는 쪽도, 페르소나을 구하게 되면 보컬로이드 따위에 눈길도 주지 않는다. 메인스트림으로 향한다. 실패하면, 언제 그랬냐는 듯이 돌아오지만.
사실 문학이 처음 시작했을 즈음에도 그러지 않았을까. 동양에서, 소설은 일반적으로 이렇게 받아들여졌다.
우리 나라의 경우에도 소설이라는 명칭은 이규보(李奎報)의 『백운소설 白雲小說』에서 처음 비롯되지만, 대개 패관문학(稗官文學)·패설(稗說)·패사(稗史)·야승(野乘)·수필 등의 포괄적이고 보잘것없는 속설로 인식되어 왔으며, 유학자들에 의해서 그 존재의미 자체가 긍정적이기보다는 부정적인 것으로 이해되어 왔다. 출처: 한국민족문화대백과사전(소설(小說))
서양에서의 글도 사정은 크게 다르지 않았던 것 같다. 극작가 아리스토파네스는 헛된 글을 만들어 젊은이들을 호도한다고 소크라테스에게 욕을 먹었다. 단테 알리기에리는 천박한, 사실이 아닌 얘기를, 게다가 천박한 언어로 저술했다고 욕을 먹었다. 동양에서는 “성현들의 말씀을 이해하는데 젊음을 바치기는 커녕, 괴력난신한 이야기에만 골몰해 있다.”나, 서양에서는 “하늘의 지혜를 추구하지 않고, 통속적인, 한순간의 재미만을 추구한다.”는 얘기를 소설가들은 정말 많이 듣지 않았을까?
소설은 욕을 얻어먹으면서도, 신학의 다른 표현이나, 혹은 극작품의 대본이라는 가림막을 통해 성장했고, 성장한 뒤에는 그들을 버렸다(고 나는 생각한다). 정확히 같은 방식으로 현대의 매체가 문학을 대체하고 있는 것 같이 느껴질 뿐이라 생각한다.
요즘 젊은 것들은이라는 표현은 이런 식으로 탄생한 것이 아닐까 생각해본다. 내 자식이, 내가 전혀 이해할 수 없는 것을 즐기고 열광하고 있다. 제 정신이 아닌 것처럼, 내가 아는 ‘인간’의 정의에 부합하지 않는 것처럼 느껴지는 것이 당연하다. 이런 얘기를 적는 나만 해도, 인터넷 방송을 즐겨보는 사람이 도저히 이해가 가지 않으니까. 하지만 이런 식으로 세상은 변해가고, 30년을 채 살지 않은 나도 새로운 문화의 주류에 밀려나는 형편이다. 이런 변화가 더 느렸으면 좋겠다. 혹은, 변화의 와중에도, 한켠에 나와, 나와 좋아하는 것들을 좋아하는 사람들의 자리가 남아있었으면 좋겠다.
에픽테토스, 데카르트, 니체.
너는 올림피아 경기에서 승리하기를 바라는가? (중략) 그것에 앞서는 것과, 뒤따르는 것을 잘 살펴본 뒤에 그 일을 시작하라. 잘 훈련해야만 하고, 먹는 것을 조절하고, 맛있는 음식도 삼가고, 더울 때나 추울 때나 정해진 시간에는 하기 싫더라도 훈련해야만 한다. (중략) 이것들을 다 고려했을 때조차 여전히 이를 원한다면 너는 운동선수가 되는 일에 착수할 수 있다. 그렇지 않다면, 한 때는 레슬링 선수가 되었다가도, 검투사가 되었다가도, 다른 때에는 음악을 하려다가, 그 다음에는 연극을 하는 어린아이와 마찬가지처럼, 너는 돌아서게 될 것이다. 결국, 너의 온 영혼을 바쳐서 한 일은 아무것도 없을 것이다. 어떤 일에 대해 꼼꼼히 따지고, 살펴보며 그 일을 시작한 것이 아니라, 되는대로, 한 순간의 흥미로 그 일을 착수했기 때문이다. 에픽테토스, 앵케리디이온, 29장 중 일부.
나의 두번째 원칙: 비록 엄청 의심스러운 일이라고 해도, 하기로 결정했으면 100% 확신을 갖고 있고, 확실한 것처럼 행동해야 한다. 떠돌이 나그네가 이곳저곳 방향 없이 돌아다니는 것 보다, 잘못된 방향일지라도 한 길로 나아가는 것이 낫듯이. 나의 세번째 원칙: 내 운명을 지배하기보다는, 내 자신을 지배하려 애쓰도록 하자. 세상의 원칙과 질서보다, 내 욕망을 조절하는 것이 더 쉽다. - 데카르트, 3장, 방법서설.
깊은 고뇌를 겪은 인간은 정신적인 긍지와 역겨움을 갖는다. 얼마나 깊게 고뇌할 수 있는가에 따라 사람의 수준이 정해진다. 깊은 고뇌를 겪은 인간은, 자신이 겪은 고뇌 덕분에 가장 영리하고 현명한 인간들보다 더 많은 것을 알고 있으며, 다른 사람들이 전혀 알지 못하는 멀고도 무서운 세계에 대해 잘 알고 있고 그런 세계에 한때 살았었다는 전율할 만한 확신을 갖고 있다. 그러한 확신으로 가득 차 있다. 이런, 소리 없는 정신적 자부심과 긍지를 갖는 고뇌하는 자이며, 인식의 선민의식을 갖는 자는, 주변의 동정/관심으로부터, 다른 말로는 자신과 같은 고뇌와 고통을 경험해보지 못한 사람들로부터 자신을 보호하기 위해 짙은 변장이 필요하다. - 니체, 선악을 넘어서. (어디더라).
별로 나한테는 무의미한 글들
이런 글을 읽어봤자 내가 더 성실해진다던가 그런 건 아니지만. 사실 가장 성실한 사람은 지금도 도서관, 혹은 연구실에서 연구를 열심히 하고 있는 대학원생이고, 오후 4시쯤 일어나 합정역 5분거리의 3평짜리 방구석에서 비트를 만들고 있을 래퍼 지망생이고, 아마 데카르트나 니체라는 사람이 있었다는 사실 정도는 알지만, 어떤 생각을 하고 살았는지, 성공에 대해 어떤 의견을 가졌는지 모를 사람이 가장 성공에 가까울 것이다.
사실 운동에도 비슷한 경우가 있다. 가끔 생활체육인과 엘리트 체육인의 대화에서 일관되게 나오는 얘기가 하나 있다.
생활체육인: 이 운동 어떻게 해요? 어디 운동이 어디에 좋아요?
엘리트체육인:아 잘 모르겠는데… 그냥 하면 되요…
암튼, 지식은 실천이 아니다. 실천도 지식이 아니다. 아무튼, 그래서 내 하찮은 독서는 공부하기 싫은 사람의 도피 같은 것이다. 롤을 하는 것과 비슷한데, 롤은 누군가를 이길 자신이 없어서, 힙스터짓을 조금은 하고 싶어서 독서를 찾는 것이다. 아무튼 좋아하는 만화의 팬픽을 쓰는 사람의 마음과 비슷한 마음으로 글을 적어본다면, 의 이야기다. +실제로 철학을 전공한 사람이 이 글을 보면 나를 칼로 찌르고 싶어질 정도의 헛소리.
체리피킹일 수도 있겠지만, 옛날엔 노력 자체를 멸시하는 분위기는 없었던 것 같은데, 요즘은 노력 자체가 부정당하고 있다. 사실 나도 그리 노력하고 싶지 않아졌다. 별 근거는 없지만 생존의 위협이 없는 자유가 있어야 좀 노력을 긍정하고 싶어지는 것 같다.
예전엔 귀족들에게나마는 생존의 위협 없는 자유가 있었던 것 같다. 요즘도 일부의 사람에게는 생존의 위협 없는 자유가 있는 것 같다. 여전히 많은 사람들에게, 생존의 위협이 없는 자유는 먼 길인 것 같다. 다만, 예전의 자유 없는 자에게는 목소리가 없었는데 지금은 그런 사람들이 목소리를 낼 수 있게 바뀐 것 같다.
はじめに
悪くないクリスマス。本を読むのが面白い。やるべきことを放り出しているからいいのだろうか。『下流志向』という本を読んで、あれこれ考えが浮かぶ。思いついたついでに何冊か本を読んでみた。時々、本を読んでこんなふうに生きようと思うことがあるが、 しばらくは変わったように見えて、結局元に戻ってしまうのだ。「本を読む前と読んだ後が同じなら、それは本を読んだことにはならない」と、たしかアンドレ・ジッドが言っていた気がするが……あの基準に従えば、俺は本を読んでいないことになる。
ともかく、それで陰キャの俺がクリスマスを過ごしながら考えたことについて書こうと思う。
既成世代が不安になる理由
文学を専攻した人や、文学が好きだった人には、最近の若者の姿は嘆かわしく感じられるかもしれない。いや、そうなのだと思う。学生時代の国語の先生もそうだった。人々はだんだん小説や詩を読まなくなる。文学の代わりに映画を見る。詩の代わりにヒップホップを聴く。ラップをする。今の人の胸を揺さぶるのはウォルト・ホイットマンではなくボブ・ディランで、尹東柱ではなくブラックナットなのだと思う。文学を愛する人にとって、ああいう技巧も伝統も浅く見えるものが文学に取って代わっていくのは悲しいことだ。
長いあいだ何かを楽しみ愛してきたと言うには俺の人生はそれほど長くなく、趣味もそんなに多くないが、その中で俺がかなり好きだったのはボーカロイドだ。初音ミクが好きなのだが、最近のオタクはボーカロイドにまるで興味がない。ボーカロイドはただ、新しい作曲家がボーカルを見つけられなかったときの間に合わせになった。俺にはあまりにも残念だ。歌い手は歌手になれるほど歌唱力が優れているわけでもなく、自分で曲を作れるほどの創造性も持ち合わせていないだけだ、と考えたこともあった。だが俺以外のすべての人はそう考えない。機械音なんか。曲を作る側でさえ、ペルソナを手に入れるとボーカロイドなんかには目もくれない。メインストリームへ向かう。失敗すれば、何事もなかったかのように戻ってくるけれど。
実は文学が始まったばかりの頃も、そうだったのではないだろうか。東洋で、小説は一般にこのように受け止められていた。
わが国の場合も、小説という名称は李奎報（イ・ギュボ）の『白雲小説』に初めて由来するが、おおむね稗官文学・稗説・稗史・野乗・随筆などを包括する取るに足らない俗説として認識されてきており、儒学者たちによって、その存在意義自体が肯定的というより否定的なものとして理解されてきた。 出典：韓国民族文化大百科事典（小説）
西洋の文章も事情は大きく違わなかったようだ。劇作家アリストパネスは、空虚な文章を作って若者を惑わすとソクラテスに悪く言われた。ダンテ・アリギエーリは、下品で事実ではない話を、しかも下品な言語で著したと悪く言われた。東洋では「聖賢の言葉を理解するために青春を捧げるどころか、怪力乱神の物語ばかりに没頭している」、西洋では「天の知恵を追求せず、通俗的な一瞬の面白さだけを追求している」という話を、小説家たちは本当にたくさん聞いたのではないだろうか？
小説は罵られながらも、神学の別の表現や、あるいは劇作品の台本という隠れ蓑を通して成長し、成長した後にはそれらを捨てた（と俺は思う）。まったく同じやり方で現代のメディアが文学に取って代わっているように感じられるだけなのだと思う。
最近の若いやつらはという表現は、こんなふうに生まれたのではないかと考えてみる。自分の子供が、自分にはまったく理解できないものを楽しみ、熱狂している。正気ではないかのように、自分の知る「人間」の定義に当てはまらないかのように感じるのは当然だ。こんな話を書いている俺でさえ、ネット配信を楽しんで見る人がどうしても理解できないのだから。だが、こんなふうに世の中は変わっていき、まだ30年も生きていない俺も新しい文化の主流に押し出される始末だ。こうした変化がもっと遅ければいい。あるいは、変化の最中にも、片隅に俺と、俺が好きなものを好きな人たちの居場所が残っていてほしい。
エピクテトス、デカルト、ニーチェ。
君はオリンピア競技で勝つことを望むのか？（中略）その前にあるものと、その後に続くものをよく検討してから、そのことを始めよ。よく訓練しなければならず、食べるものを調節し、おいしい食べ物も控え、暑いときも寒いときも、決められた時間にはやりたくなくても訓練しなければならない。（中略）これらをすべて考慮してもなおそれを望むなら、君は運動選手になることに着手できる。そうでなければ、あるときはレスリング選手になり、剣闘士になり、別のときには音楽をやろうとし、その次には演劇をする子供と同じように、君は背を向けることになる。結局、君が魂のすべてを捧げて行ったことは何もないだろう。あることについて綿密に考え、検討して始めたのではなく、成り行き任せに、一瞬の興味で着手したからだ。エピクテトス、『エンケイリディオン』第29章の一部。
私の第二の原則：たとえ大いに疑わしいことであっても、やると決めたなら100％の確信を持ち、確実なことであるかのように行動しなければならない。さすらう旅人があちこち方向もなく歩き回るより、たとえ間違った方向でも一つの道を進むほうがよいように。私の第三の原則：自分の運命を支配するより、自分自身を支配しようと努めよう。世の原則と秩序より、自分の欲望を調節するほうが容易だ。―デカルト、第3部、『方法序説』。
深い苦悩を経験した人間は精神的な誇りと嫌悪を持つ。どれほど深く苦悩できるかによって人間の水準が決まる。深い苦悩を経験した人間は、自ら経験した苦悩のおかげで最も賢く聡明な人間たちよりも多くを知っており、他の人々がまったく知らない遠く恐ろしい世界についてよく知り、そうした世界にかつて暮らしていたという戦慄すべき確信を持っている。そのような確信に満ちている。この、声なき精神的自負と誇りを持つ苦悩する者であり、認識の選民意識を持つ者には、周囲の同情／関心から、言い換えれば自分と同じ苦悩と苦痛を経験したことのない人々から自分を守るための濃い変装が必要だ。―ニーチェ、『善悪の彼岸』。（どこだっけ）。
俺にはあまり意味のない文章
こういう文章を読んだからといって俺がもっと勤勉になるとか、そういうことはないけれど。実のところ最も勤勉な人は、今も図書館か研究室で一生懸命研究している大学院生で、午後4時頃に起きて合井駅から徒歩5分の3坪の部屋の片隅でビートを作っているラッパー志望で、たぶんデカルトやニーチェという人がいたという事実くらいは知っているが、どんなことを考えて生き、成功についてどんな意見を持っていたかは知らない人こそ、最も成功に近いのだろう。
実は運動にも似たような場合がある。時々、生涯スポーツの愛好家とエリート選手の会話で一貫して出てくる話が一つある。
生涯スポーツ愛好家：この運動、どうやるんですか？ どこの運動がどこに効くんですか？
エリート選手：ああ、よく分からないけど……ただやればいいです……
ともかく、知識は実践ではない。実践も知識ではない。ともかく、それで俺の取るに足らない読書は、勉強したくない人間の逃避のようなものだ。LoLをやるのと似ているが、LoLでは誰かに勝つ自信がなくて、少しはヒップスターぶりたくて読書を選ぶのだ。ともかく、好きな漫画のファンフィクを書く人の気持ちに似た気持ちで文章を書いてみるなら、という話だ。＋実際に哲学を専攻した人がこの文章を見たら、俺をナイフで刺したくなるほどのたわ言。
チェリーピッキングかもしれないが、昔は努力そのものを蔑む雰囲気はなかった気がするのに、最近は努力そのものが否定されている。実際、俺もそれほど努力したくなくなった。たいした根拠はないが、生存の脅威がない自由があってこそ、少しは努力を肯定したくなるような気がする。
昔は貴族にだけでも、生存の脅威のない自由があったように思う。今でも一部の人には、生存の脅威のない自由があるように思う。依然として多くの人にとって、生存の脅威のない自由は遠い道のりのようだ。ただ、昔の自由なき者には声がなかったが、今はそういう人々が声を上げられるように変わったのだと思う。
开场
还算不错的圣诞节。读书很有意思。是因为把该做的事全扔到一边了，所以才觉得好吗。读了名为《下流志向》的书，冒出了各种想法。既然想到了，就又读了几本书。偶尔读完一本书，会觉得以后要这样活， 好像会短暂地改变一下，但最后还是回到了原样。“如果读书前和读书后毫无变化，那就不算读过这本书”，我记得好像是安德烈·纪德说的……按这个标准，我就是没读过书。
总之，所以我这个屌丝想写写自己过圣诞节时想到的事。
老一辈感到不安的理由
对于学过文学，或曾经喜欢文学的人来说，如今年轻人的样子也许会让人觉得可叹。不，好像确实如此。上学时的语文老师也这样。人们越来越不读小说或诗。用电影代替文学。用嘻哈代替诗。说唱。如今打动人心的似乎不是沃尔特·惠特曼，而是鲍勃·迪伦；不是尹东柱，而是 Black Nut。对热爱文学的人来说，那种看起来技巧也浅、传统也浅的东西逐渐取代文学，是件悲哀的事。
要说长期享受并热爱过什么，我的人生还没那么长，兴趣也没有那么多，不过其中我相当喜欢的是 Vocaloid。我喜欢初音未来，可最近的宅根本不关心 Vocaloid。Vocaloid 只是在新作曲家找不到主唱时的权宜之计。对我来说实在太遗憾了。我也曾觉得，唱见不过是既没有优秀到足以当歌手的唱功，也没有足以自己作曲的创造力。但除我以外的所有人都不这么想。什么破机械音。甚至做歌的人一旦找到了自己的 persona，也根本不会再看 Vocaloid 一眼。奔向主流。失败了，又会装作什么都没发生一样回来。
其实文学刚开始出现时，不也这样吗。在东方，小说通常是这样被看待的。
就我国而言，“小说”这一名称最早始于李奎报的《白云小说》，但它通常一直被视作稗官文学、稗说、稗史、野乘、随笔等笼统而微不足道的俗说；在儒学者看来，其存在意义本身也一直被理解为否定的，而非肯定的。 出处：韩国民族文化大百科全书（小说）
西方的文字似乎也没有太大不同。剧作家阿里斯托芬因为编造空洞的文章、误导年轻人而遭到苏格拉底痛骂。但丁·阿利吉耶里也被骂写的是粗俗、虚假的故事，而且还用粗俗的语言来写。在东方，“非但不把青春献给理解圣贤之言，反而只埋头于怪力乱神的故事”；在西方，“不追求天上的智慧，只追求通俗的一时之乐”——小说家们难道不是无数次听过这种话吗？
小说一边挨骂，一边借神学的另一种表达，或戏剧剧本这样的遮掩成长起来，成长后便抛弃了它们（我是这么认为的）。我只是觉得，现代媒体正在以完全相同的方式取代文学。
我想，现在的年轻人啊这种说法，会不会就是这样诞生的。自己的孩子在享受、狂热于自己完全无法理解的东西。自然会觉得他们像是失去了理智，像是不符合自己所知的“人”的定义。就连写下这些话的我，也实在无法理解爱看网络直播的人。但世界就是这样变化，连还没活满30年的我，也落到了被新文化主流挤出去的处境。希望这种变化再慢一点。或者即使身处变化之中，也希望某个角落还能留有我，以及喜欢我所喜欢之物的人们的位置。
爱比克泰德、笛卡尔、尼采。
你希望在奥林匹亚竞技中获胜吗？（中略）先仔细考察其先决之事与随之而来的事，再开始做这件事。你必须好好训练，控制饮食，戒掉美食，不论炎热还是寒冷，到了规定时间，即使不想也必须训练。（中略）即使考虑了这一切，你依然想要它，那你就可以着手成为运动员。否则，你就会像一个孩子，有时想当摔跤手，有时又当角斗士，另一些时候想搞音乐，接着又去演戏，最后还是会转身离开。到头来，你没有一件事是倾尽了全部灵魂去做的。因为你不是仔细推敲、考察之后才开始，而是随波逐流，凭一时兴趣便着了手。爱比克泰德，《手册》第29章节选。
我的第二条原则：即使是一件极其可疑的事，一旦决定去做，也必须抱着100%的确信，像它确定无疑一样行动。正如一个漂泊的旅人，与其漫无方向地四处游荡，不如哪怕方向错了，也沿一条路前进。我的第三条原则：与其试图支配命运，不如努力支配自己。比起世间的原则与秩序，控制自己的欲望更容易。——笛卡尔，《谈谈方法》第三章。
经历过深重苦恼的人拥有精神上的骄傲与厌恶。一个人的层次取决于他能承受多深的苦恼。经历过深重苦恼的人，因为自己经历过的苦恼，比最聪明、最明智的人知道得更多；他熟知他人全然不知的遥远而可怕的世界，并怀有一种令人战栗的确信：自己曾经生活在那样的世界。他充满这种确信。这样一个拥有无声的精神自负与骄傲的苦恼者、拥有认识上的选民意识的人，需要浓重的伪装，以保护自己不受周围的同情／关注，换言之，不受那些从未经历过与自己相同苦恼与痛苦的人的侵扰。——尼采，《善恶的彼岸》。（哪儿来着）。
对我而言没什么意义的文字
就算读了这些文字，我也不会变得更勤奋什么的。其实最勤奋的人，是现在仍在图书馆或研究室里努力做研究的研究生，是下午4点左右起床、在距合井站步行5分钟的一间3坪小屋角落里做 beat 的说唱歌手志愿者；而大概只知道世上有过笛卡尔和尼采，却不知道他们怀着什么想法生活、对成功持什么意见的人，才最接近成功。
其实运动中也有类似的情况。业余体育爱好者与专业运动员的对话里，偶尔会反复出现同一种话。
业余体育爱好者：这个动作怎么做？练哪里对哪里有好处？
专业运动员：啊，我也不太清楚……做就是了……
总之，知识不是实践。实践也不是知识。总之，所以我这微不足道的阅读，就像不想学习之人的逃避。和玩 LoL 差不多，只不过我没自信在 LoL 里赢过谁，又想稍微装点文艺逼，所以选择了读书。总之，如果怀着和给喜欢的漫画写同人文的人相似的心情来写文章，就是这么个故事。＋真正学哲学的人看了这篇文章，大概会想拿刀捅我的胡话。
也许这是挑樱桃，但以前似乎没有蔑视努力本身的氛围，如今努力本身却在被否定。其实我也不太想努力了。虽然没什么依据，但似乎只有拥有不受生存威胁的自由，才会多少想要肯定努力。
以前似乎至少贵族拥有不受生存威胁的自由。如今似乎也有一部分人拥有不受生存威胁的自由。对许多人而言，不受生存威胁的自由似乎依然路途遥远。只不过，从前没有自由的人没有声音，如今却变成了这些人可以发出声音的时代。
Introduction
Not a bad Christmas. Reading books is fun. Is it nice because I’ve thrown aside everything I’m supposed to do? Reading a book called The Lower-Stream Orientation brought all sorts of thoughts to mind. Since they came to mind, I read a few books. Sometimes I read a book and think, this is how I should live, and I seem to change for a little while, but in the end I go right back to how I was. I think André Gide may have said, “If you are the same before and after reading a book, then you haven’t read it”… By that standard, I haven’t read books.
Anyway, so I’m going to write about the thoughts that occurred to loser me as I spent Christmas.
Why the older generation feels anxious
To someone who majored in literature, or used to love literature, the way young people are these days might feel lamentable. No, I think it does. My Korean-language teacher in school was like that too. People read fewer and fewer novels and poems. They watch movies instead of literature. They listen to hip-hop instead of poetry. They rap. What moves people’s hearts these days seems to be Bob Dylan, not Walt Whitman, and Black Nut, not Yun Dong-ju. For someone who loves literature, it is sad to see things whose technique and tradition look so shallow replacing literature.
My life hasn’t been long enough for me to have enjoyed and loved something for a very long time, and I don’t have that many hobbies, but one thing I liked quite a bit was Vocaloid. I like Hatsune Miku, but otaku these days have no interest in Vocaloid at all. Vocaloid has simply become a stopgap for when a new composer can’t find a vocalist. That’s terribly sad to me. I used to think that utaite simply didn’t have singing skills good enough to become singers, or enough creativity to make songs themselves. But everyone other than me thinks otherwise. Mere machine voices. Even the people making the songs don’t give a damn about Vocaloid once they find a persona. They head for the mainstream. If they fail, they come back as if nothing ever happened.
Wasn’t it probably the same when literature first began? In the East, novels were generally received like this.
In our country as well, the term “novel” first originated with Yi Gyu-bo’s Baegun Soseol, but it was generally regarded as a broad and trifling category of popular tales encompassing unofficial literature, miscellaneous tales, unofficial histories, unofficial records, essays, and the like; Confucian scholars understood its very reason for existing in negative rather than positive terms. Source: Encyclopedia of Korean Culture (Novel)
Things do not seem to have been very different for writing in the West. The playwright Aristophanes was cursed by Socrates for making up empty writings and misleading young people. Dante Alighieri was cursed for writing vulgar, untrue stories, and in a vulgar language at that. Didn’t novelists hear an awful lot of things like, in the East, “Instead of devoting your youth to understanding the words of the sages, you are absorbed only in stories of strange powers and chaotic spirits,” or in the West, “You do not pursue the wisdom of heaven, only vulgar, momentary amusement”?
Even while being cursed, the novel grew behind the cover of being another expression of theology or the script of a dramatic work, and once it had grown, it discarded them (or so I think). I think it merely feels as though modern media are replacing literature in exactly the same way.
I wonder if this is how the phrase young people these days was born. Your child enjoys and goes wild over something you cannot understand at all. It is natural to feel as if they are out of their mind, as if they do not fit your definition of a “human being.” Even I, writing all this, simply cannot understand people who enjoy watching internet streams. But this is how the world changes, and even I, not yet thirty years old, am being pushed aside by the mainstream of a new culture. I wish these changes were slower. Or I wish that, even amid the change, there would remain a place in some corner for me and for people who like the things I like.
Epictetus, Descartes, Nietzsche.
Do you wish to win at the Olympic games? (omitted) Examine carefully what comes before and what follows, and then begin the undertaking. You must train hard, regulate what you eat, abstain from tasty food, and train at the appointed time whether it is hot or cold, even when you do not want to. (omitted) If, even after considering all of these things, you still want it, you may set about becoming an athlete. Otherwise, like a child who at one moment becomes a wrestler, then a gladiator, at another tries music, and next acts in a play, you will turn away. In the end, there will be nothing you have done with your whole soul. That is because you did not begin after carefully weighing and examining the undertaking, but haphazardly, out of a moment’s interest. Epictetus, Enchiridion, part of Chapter 29.
My second principle: even if something is highly doubtful, once I have decided to do it, I must have 100% confidence and act as though it were certain. Just as it is better for a wandering traveler to advance along one road, even if it is the wrong direction, than to roam here and there without direction. My third principle: rather than trying to master my fate, let me try to master myself. It is easier to regulate my desires than the principles and order of the world. — Descartes, Chapter 3, Discourse on the Method.
A person who has undergone profound anguish possesses spiritual pride and disgust. A person’s level is determined by how deeply they can suffer. Thanks to the anguish they have experienced, a person who has undergone profound anguish knows more than the cleverest and wisest people, knows well the distant and terrifying worlds of which others know nothing at all, and bears the chilling conviction that they once lived in such a world. They are filled with that conviction. Such a sufferer, with this silent spiritual self-regard and pride, this sense of being among the chosen in knowledge, needs a thick disguise to protect themselves from the sympathy/attention of those around them—in other words, from people who have never experienced anguish and pain like their own. — Nietzsche, Beyond Good and Evil. (Where was it again.)
Writings that don’t mean much to me
Reading things like these doesn’t make me more diligent or anything. In fact, the most diligent person is the graduate student who is still working hard in the library or lab right now, or the aspiring rapper who gets up around 4 p.m. and makes beats in the corner of a three-pyeong room five minutes from Hapjeong Station; and the person closest to success is probably someone who knows that people named Descartes and Nietzsche existed, but not what thoughts they lived by or what opinions they held about success.
There is actually a similar case in exercise. One thing consistently comes up from time to time in conversations between recreational and elite athletes.
Recreational athlete: How do you do this exercise? What part is good for what?
Elite athlete: Ah, I don’t really know… You just do it…
Anyway, knowledge is not practice. Practice is not knowledge either. Anyway, that makes my paltry reading something like the escape of someone who doesn’t want to study. It’s like playing LoL, except I don’t have the confidence to beat anyone at LoL and want to act like a bit of a hipster, so I turn to reading. Anyway, if I write with feelings similar to those of someone writing fanfic for a favorite comic, that’s what this is about. + Nonsense so bad that someone who actually majored in philosophy would want to stab me with a knife after reading it.
This may be cherry-picking, but I don’t think there used to be an atmosphere of despising effort itself, whereas these days effort itself is being denied. In fact, I don’t really want to make much effort either. I don’t have much basis for it, but I think I need freedom without a threat to survival before I can feel like affirming effort a little.
In the past, it seems that at least the nobility had freedom without a threat to survival. Even today, some people seem to have freedom without a threat to survival. For many people, freedom without a threat to survival still seems a long way off. The difference is that those without freedom had no voice in the past, whereas now things have changed so that those people can speak.